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DOSSIER 
París en la literatura 
hispanoamericana 


Coordinador: 
Gustavo Guerrero 


Boulevard et Porte Saint-Denis 


¿París no se acaba nunca? 


Gustavo Guerrero 


Hace poco más de un año, en un ensayo publicado en esta misma 
revista, traté de analizar algunas de las causas del reciente interés de 
nuestra crítica por el lugar de París en la historia de la literatura lati- 
noamericana. Con excesiva confianza, escribí entonces: «El mito de 
París es un mito fósil que ahora podemos contemplar en la distancia, 
como ya hemos ido contemplando la arquitectura desnuda de otros sue- 
ños que, al retirarse, el siglo XX ha ido dejando al descubierto»'. Dice 
el proverbio que la lengua es castigo del cuerpo. Apenas unos meses 
más tarde, la publicación de las novelas El fin de la locura (2003) de 
Jorge Volpi y París no se acaba nunca (2003) de Enrique Vila-Matas 
vino a desmentirme en parte y también, en parte, a darme la razón. Y 
es que ambas novelas son prueba fehaciente de que el mito sigue vivo 
—y coleando- en nuestra más estricta actualidad literaria y, al mismo 
tiempo, muestran que ya sólo puede existir de un modo irónico o satíri- 
co, como un prolongado eco de las parodias devastadoras de Bryce 
Echenique. Así aparece, efectivamente, en las novelas de Volpi y Vila- 
Matas. Los dos lo someten a una divertida crítica que, mezclando los 
discursos de la narración y el ensayo, recorre los tópicos del viaje de 
iniciación, la búsqueda de una identidad y, por supuesto, el descubri- 
miento de una vocación literaria. 

El lector curioso podrá comprobar que no son otros tres de los te- 
mas principales que se abordan en los trabajos reunidos en este dossier, 
como si la ficción y la no ficción estuvieran hoy marchando sincroniza- 
das en sus lecturas del mito. O como si su fosilización suscitara un 
mismo tipo de imaginario que sólo puede decirse con palabras que na- 
rren y discurran, o discurran y narren. De este modo, en el primer artí- 
culo del dossier, el escritor Cristóbal Pera, a quien debemos uno de los 
mejores estudios sobre el París de los modernistas, resume la historia 
literaria de una belle époque hispanoamericana que sueña con las ori- 
llas del Sena y acaba despertando, decepcionada, en la vorágine de 


! «Del mito a la historia: París y la literatura latinoamericana», Cuadernos 
Hispanoamericanos n* 636, Madrid, junio de 2003, pp. 77-87. 


nuestros ríos selváticos, con la novela de la tierra. Por su parte, el co- 
nocido ensayista Guillermo Sheridan dibuja, en seis precisas viñetas, 
los distintos espacios y tiempos de la relación de Octavio Paz con París 
y pone de manifiesto las múltiples facetas de un vínculo que resulta de- 
cisivo en la formación del intelectual, el hombre y el poeta. En el tercer 
artículo, Sylvie Protin, universitaria y traductora de Julio Cortázar al 
francés, hace el recuento de los primeros años del argentino en la Ciu- 
dad Luz y examina el rol central que desempeña la traducción en la 
construcción de su doble identidad literaria, una de las claves interpre- 
tativas de sus cuentos y novelas, Una cordial conversación con el escri- 
tor Roger Grenier, decano de las letras francesas y memoria viva de la 
casa Gallimard, pone fin al dossier. 

En mi texto del año pasado, abogaba, entre otras cosas, por una his- 
toria de las relaciones entre París y la literatura latinoamericana que 
fuera capaz de dar cuenta de la diversidad de un mito plural, complejo 
e inestable. Creo que las cuatro miradas que aquí se cruzan son una 
muestra de las posibilidades de esa historia y también de su necesidad 
si se quiere rescatar una parte de nuestro patrimonio común todavía 
poco y mal conocida. Ojalá que pronto otros trabajos vengan a comple- 
tar esta primera cosecha pues, sin logar a duda, el honzonte del mito es 
vasto y aún hay mucho por hacer. Probablemente, Vila-Matas tenga ra- 
zón y París no se acabe nunca. O, lo que es lo mismo, que «siempre 
nos quedará», como decía el otro de la gabardina, mirando a los ojos a 
Ingrid Bergman. 


El mito de París en el modernismo 
hispanoamericano 


Cristóbal Pera 


Poco después que ese libro [Rayuela] quedó terminado yo pasé 
por la primera gran experiencia histórica de mi vida, que fue la 
confrontación con la revolución cubana ... y descubrí por primera 
vez lo que era un pueblo, lo que eran ocho millones de personas 
tratando de encontrar colectivamente esa identidad que yo buscaba 
con egoísmo solitariamente para mí mismo en un cuartito de París”. 


Julio Cortázar 


La relación de gran parte de los escritores hispanoamericanos con la 
ciudad de París ha sido hasta hace muy poco un obscuro objeto del de- 
seo y al mismo tiempo de repulsión, el lugar en donde se busca el ori- 
gen y se decide de manera trascendental la identidad del escritor. La 
confesión de Julio Cortázar al final de su vida, reconociendo la futili- 
dad de esa búsqueda de su identidad en «un cuartito de París», nos re- 
mite a experiencias similares vividas hace ya más de un siglo por otros 
escritores latinoamericanos. El escritor y cronista guatemalteco Enri- 
que Gómez Carrillo empleó en una de sus crónicas la metáfora de la «es- 
finge» para referirse a París. En efecto, como la esfinge mitológica, París 
se encuentra en la encrucijada esperando al escritor hispanoamericano para 
inquirirle acerca de su identidad. La respuesta correcta le salva, la inco- 
rrecta le cuesta la vida. 

Rubén Darío, en su obra juvenil A. de Gilbert, escrita en recuerdo 
de su amigo Pedro Balmaceda Toro, evoca su llegada a la capital de 
Chile en 1886, no habiendo cumplido aún los veinte años, y escribe so- 
bre los sueños que ambos amigos abrigaban: 


¡Oh, cuántas veces en aquel cuarto, en aquellas heladas noches, él y yo, 
los dos soñadores, unidos por un efecto razonado y hondo, nos entregábamos 


! Julio Cortázar: «Rayuela fue un libro machista e inocente». Entrevista con Adelaida 
Blázquez, El País, «Libros», año VI, n” 268, domingo 9 de diciembre de 1984, p. 3. 


10 


al mundo de nuestros castillos aéreos! ¡Iríamos a París, seríamos amigos de 
Armand Silvestre, de Daudet, de Catulle Mendes, le preguntaríamos a éste por 
qué se deja sobre la frente un mechón de su rubia cabellera; oiríamos a Renan 
en la Sorbona y trataríamos de ser asiduos contertulios de madame Adam; y 
escribiríamos libros franceses!, eso sí (353). 


En 1912, un cuarto de stglo más tarde, un Darío que había visto 
cumplido su sueño de viajar a París y conocido a fondo la realidad que 
escondía el mito soñado en su juventud, escribe un artículo titulado «El 
deseo de París» en el que relata su encuentro con un joven que le ex- 
presa las mismas ansias de ir a París y de triunfar en el mundo de la li- 
teratura, y da cuenta de los consejos que le dio. 


— Pero mi estimado joven, ¿Sabe usted lo que dice? ... Ir a París, sin apoyo 
alguno, sin dinero, sin base... ¿Conoce usted siquiera el francés...? ¿No...? 
Pues mil veces peor ir a París, en esas condiciones... ¿A qué? Tendrá que pa- 
sar penurias horribles... Andará usted detrás de las gentes que hablan español, 
por los hoteles de tercer orden, para conseguir un día sí y treinta días no, algo 
con que no morir de hambre ... Luchar en París para vivir en París de la litera- 
tura: ¡Pero ese es un sueño de los sueños! ... ¿Qué se ha imaginado usted que 
es París? Si viera usted a los inmigrantes de París que hablan castellano y que 
andan de Ceca en Meca en busca de una ocupación cualquiera... Si usted co- 
nociera a jóvenes y viejos escritores de talento que tienen que hacer de dactiló- 
grafos o trabajar de commis de imprenta o librerías para poder almorzar y 
comer a un franco veinticinco... No se ilusione usted por ese precio! Vaya 
y coma a un franco veinticinco... Ya poco se le hará el estómago piltrafas y se 
morirá usted empozoñado y devorado de microbios... Usted me dirá que todo 
lo superará con sus sueños de artista, que irá a los museos, que respirará aquel 
ambiente, y en que ello sólo, con la contemplación de esa maravilla ligera y 
encantadora que es la parisiense, y a resistir todos los amargos ratos y las ame- 
nazantes miserias... ¡Pero eso será peor, mi querido joven...! Porque estará 
usted tantalizado, porque tendrá el agua, o mejor dicho, el champaña y el beso 
al alcance de su boca y no lo podrá beber... Y será usted, por lo tanto, el hom- 
bre más desgraciado de la tierra... 

Váyase mi querido joven, ¡váyase...! Audaces fortuna juvat... Y después 
de todo tiene usted dos recursos en el último caso... Ve usted a su cónsul para 
que lo repatríe... ¡o se tira al Sena! (265-267) 


El tono de este segundo texto está impregnado del mismo desencan- 
to y desilusión que encontramos en Cortázar. Las visiones de un París 
etéreo y hospitalario se convierten en imágenes de podredumbre, de- 
gradación y muerte. Un Darío que se encuentra al final de su vida reco- 
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noce aquel París imaginado como el «sueño de los sueños» tras haberlo 
confrontado con la realidad. | 

¿Qué ha ocurrido en ese hiato, en ese cuarto de siglo que media en- 
tre uno y otro texto para que la visión ideal y fantástica de un París que 
parecía más bien un banquete de escritores famosos que esperaban al 
joven Darío para aclamarlo se convierta en la visión llena de resenti- 
miento de una ciudad hostil llena de amargura, insolidaridad y sole- 
dad? No hay duda de que el viaje y la experiencia son responsables del 
proceso que lleva a Darío a escribir dos textos tan distintos sobre la 
misma ciudad y que le llevará a reconocer más adelante: «Jamás 
pude encontrarme sino extranjero entre estas gentes»?, Se trata de la 
confrontación entre lo que podríamos llamar el París «textual» con 
el París «real» y que Hevará a un escritor como Darío a volver los 
ojos a su tierra y despertará en su obra un renovado interés por His- 
panoamérica. 

El mito de París, que nace como modelo cultural y social en la bús- 
queda de la identidad iberoamericana a mitad del siglo xIx, evoluciona 
a través de la literatura del modernismo desde la imagen de la cosmó- 
polis que permite a los escritores apartarse de la realidad de sus países 
y buscar su origen en la cultura europea, hasta convertirse en el para- 
digma de lo artificial y extraño. La decepción y el desencanto tras con- 
frontar el París ideal, «patria de todos los artistas», con el París real, 
servirá así de contrapunto dialéctico a otro mito que comienza a nacer, 
el de la «naturaleza» y lo «natural» como características propias del 
subcontinente americano. Ello facilitará el cauce ideológico a la ten- 
dencia cultural y literaria que vendrá a sustituir al modernismo, la lla- 
mada «novela de la tierra» o mundonovismo. 

En la imagen de París se concentran todos los anhelos de unas nue- 
vas burguesías hispanoamericanas que, a mitad del siglo XIX, enrique- 
cidas por el comercio, buscan un modelo de ciudad y de comunidad 
que las aparte definitivamente de la sociedad colonial que ha dejado 
atrás la independencia. La destrucción de los centros urbanos colonia- 
les de algunas ciudades y su remodelación a imagen de París es el pri- 
mer paso. El segundo implica la importación de París de toda clase de 
objetos, modas y costumbres que les aporten los símbolos de su nueva 
condición social. 


? En Letras, Obras completas, /, 464. Citado por Sylvia Molloy en La diffusion de la 
littérature hispano-américaine en France au XXe siécle, Presses Universitaires de France, 
París, 1972, 50. 
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Los escritores hispanoamericanos se convierten en flanéurs de una 
ciudad fantasma formada a partir de textos literarios, revistas de mo- 
das, almacenes de novedades, museos, así como de los reflejos miméti- 
cos de sus propias ciudades. La geografía urbana y los objetos que 
pueblan gran parte de sus obras están fuera de su experiencia directa. 
París será para muchos de ellos como un gran almacén de novedades al 
que aspiran acceder para adquirir los objetos con que poblar sus obras. 

Con Sarmiento asistimos al inicio de un discurso sobre París que es 
original de América Latina. En su obra Viajes por Europa, África y 
América: 1845-1847, editado en Santiago de Chile en 1849, dedica una 
de sus cartas a París?. Presentar la capital francesa a los lectores hispa- 
noamericanos se le plantea a Sarmiento como un tremendo desafío ex- 
presivo: «Acaso no acierto a darle a usted una idea de París tal que 
pueda presentárselo al espíritu, tocarlo, sentirlo bullir, hormiguear» 
(118). Sarmiento lamenta la desaparición del París conocido a través de 
la ficción. Parece irónico que su preocupación por la destrucción del 
viejo casco de la ciudad que va dejando paso a las reformas urbanas del 
rey Louis Philippe se origine en el hecho de que son los personajes de 
los folletones de Sue los que se quedan en la calle, huérfanos de esce- 
nario. 


Desde luego, si ve usted a mis amigas en Santiago, dígales de mi parte que 
no está aquí en este momento Eugenio Sue; pero que me han mostrado al ren- 
go Tortillard; ya está hombre hecho y derecho, siempre cojo, y malo como 
siempre ... ¡Otras pérdidas mayores aún tenemos que deplorar! No hay ni 
aquellas pocilgas y vericuetos donde los Misterios comienzan. Se ha abierto 
por medio de la cité, una magnífica calle que atraviesa desde el palacio de Jus- 
ticia hasta la plaza de nuestra Señora, iluminada de gas, y bordada de estas 
tiendas de París... En vano preguntará usted dónde fueron los primeros puñe- 
tazos del Churriador con Rodolfo, dónde vendía sus fritangas la Pegriote. Es- 
tas pobres gentes, oh dolor! no saben nada (115). 


En este fragmento podemos comprobar la poderosa influencia de lo 
que podríamos llamar el «París textual» en la formación de una imagen 
preconcebida y estereotípica de la ciudad. A mitad del siglo XIx no 
existía todavía un abundante conjunto de textos específicamente hispa- 
noamericanos dedicados a la capital de Francia ya que el discurso so- 


3 Domingo Faustino Sarmiento, «París», Obras: Viajes por Europa, África y América, 
Belin Hermanos, Editores, París, 1909, V: 114-47. 
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bre París crecerá a partir de la literatura del modernismo. Por esa razón 
Sarmiento confronta el París que tiene delante con la imagen de la ciu- 
dad promovida por la literatura francesa de folletín, con los novelones 
de Eugenio Sue, y comprueba el cambio que se está produciendo con 
la llegada de la modernidad. Tras este pasaje Sarmiento dedica unas 
páginas a la exploración de algo que no nombra pero que sin duda le 
atrae por la diferencia con la vida de su país: la modernidad. Es sor- 
prendente el modo en que aísla y define los elementos principales de lo 
que se puede llamar modernidad, llegando al punto de coincidir con el 
análisis llevado a cabo casi un siglo más tarde por Walter Benjamin en 
su ensayo «París, capital del siglo xIx». La experiencia de la velocidad, 
de un paisaje urbano compuesto por vehículos en continuo movimiento 
es lo que primero llama la atención en la sensibilidad de nuestro autor: 
«El pobre recién venido, habituado a la quietud de las calles de sus ciu- 
dades americanas, anda aquí los primeros días con el ¡Jesús! en la 
boca, corriendo a cada paso riesgo de ser aplastado por uno de los dos 
mil carruajes que pasan como exhalaciones, por delante, por detrás, por 
los costados (116).» Pero no es únicamente el atropellamiento de vehí- 
culos lo que percibe Sarmiento como «nuevo» sino, y más importante, 
el atropellamiento de ideas: 


Una fisonomía del pensamiento francés ha desaparecido, no obstante ser 
ella la que pretendía amalgamar esta variedad de opiniones y de creencias con- 
tradictortas, eclecticismo, que había hecho un mosaico de los sistemas, enga- 
mñándose con la armonía del conjunto. Ha muerto de muerte natural, como 
todas las cosas caducas que no están fundadas en la verdad. Cuánto estudio y 
cuánta penetración necesita el viajero para entender a París por este lado (121). 


El segundo elemento importante que Sarmiento detecta en este pai- 
saje urbano es la multitud: «Si usted se para delante de una grieta de la 
muralla y la mira con atención, no falta un aficionado que se detiene a 
ver que está usted mirando; sobreviene un tercero, y si hay ocho reuni- 
dos, todos los paseantes se detienen, hay obstrucción en la calle, atro- 
pamiento (117).» Es en esta multitud donde nuestro autor encuentra un 
personaje nuevo de la fauna urbana que trata de poner sentido a todo 
ello: el fláneur. Baudelaire definió al fláneur como «l'homme des fou- 
les», el hombre de las multitudes, y es precisamente entre la multitud * 
en donde Sarmiento divisa al fláneur, 


Por otra parte, es cosa tan santa y respetable en París, el fláneur, es una 
función tan privilegiada que nadie osa interrumpir a otro. El fláneur tiene dere- 
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cho a meter sus narices por todas partes. Ei propietario lo conoce en su mirar 
medio estúpido, en su sonrisa en la que se burla de él, y disculpa su propia te- 
meridad al mismo tiempo (117). 


Pero el contacto con la ciudad de sus sueños no deja a Sarmiento 
huérfano de identidad ni con la certeza de que tal ciudad y la civiliza- 
ción que representa sean el modelo de perfección que aparecía en algu- 
nos de sus comentarios. Sarmiento tratará de distanciarse mediante la 
clasificación y la comparación con su país, y comentarios como los si- 
guientes nos demuestran que su valoración de la civilización europea 
es contradictoria, y en la metrópolis, como en la selva, también se en- 
cuentra la barbarie: «¡Eh! ¡La Europa! Triste mezcla de grandeza y de 
abyección, de saber y de embrutecimiento a la vez, sublime y sucio re- 
ceptáculo de todo lo que al hombre eleva o le tiene degradado, reyes y 
lacayos, monumentos y lazaretos, opulencia y vida salvaje»*. 

El cronista guatemalteco Enrique Gómez Carrillo nos sirve de 
muestra para presentar una fase diferente en la relación de los escrito- 
res hispanoamericanos con París. El discurso sobre París de Gómez 
Carrillo pretende mitificar la ciudad, y tal pretensión le exige simplifi- 
car y fijar su imagen. Las primeras páginas de su libro de crónicas Sen- 
saciones de París y de Madrid”, publicado en 1900, son una muestra 
clara del tipo de tratamiento que va a recibir París en la pluma de Gó- 
mez Carrillo, 


¡París...! ¡París...! Y a medida que nos aproximamos y que las cúpulas y 
las torres se destacan más fijamente en el aire ligero de la tarde, un estremeci- 
miento sacude a los viajeros, de un confín a otro del express. Todos quieren 
percibir desde lejos el gigantesco candelero de Eiffel, todos están impacientes, 
todos sienten en el fondo del alma la atracción alucinadora de la gran capital 
de los locos, de los artistas, de las cortesanas; de la ciudad de las lilas; de la 
ciudad de las rosas y de los escándalos, de la gran divertidora y de la gran 
preocupadora de la humanidad; de la villa nerviosa y multiforme que es a ve- 
ces cerebro y a veces sexo, que ríe y ruge y que no se duerme nunca con ese 
sueño que hace olvidar a las demás capitales; París la esfinge, la insondable, la 
aldea mujer que se entrega sin dejarse ver, que tiene algo de misteriosa cual 
Eleusis, que es campechana como Atenas, que es noble como Roma; que lo es 


* Domingo Faustino Sarmiento, Viajes: De Valparaíso a París. Buenos Aires: La cultura 
argentina, 1922, 

3 Enrique Gómez Carrillo, Sensaciones de París y de Madrid. Paris: Garnier Hermanos, 
1900. 
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todo: que es invisible, que es incomprensible, que es implacable; que levanta 
todos los días mil estatuas para derribarlas al día siguiente; que se vuelve loca 
ante el caballo negro de Boulanger, que apedrea a Zola, que se acuerda de ha- 
ber guillotinado reyes y reinas, que es grande y pequeña a un tiempo mismo... 
¡París...! ¡París...! Y mientras el tren corre por las campiñas ya cubiertas de 
violetas y de amapolas, el pensamiento de los que llegamos corre también, for- 
mando proyectos balzacianos de conquista y de conquistas (5). 


Para crear su París mítico el cronista recurre al mito ya creado por 
La Bohemia de Murguer, del cual toma los elementos que le interesan. 
En el plano urbanístico el París de Gómez Carrillo, cuyo centro está f1- 
jado por la torre Eiffel, se ve simplificado en tres áreas que representan 
ciertos valores: Montmartre (placer, vicio), el Barrio Latino (bohemia, 
escritores simbolistas) y el bulevar (centro del teatro y el periodismo, 
lugar de confluencia del cosmopolitismo). El cronista guatemalteco re- 
mata su afán mitificador mediante la personificación de París que lleva 
a cabo a lo largo de todo el texto, identificando la ciudad y la mujer. 
De los innumerables ejemplos que pueblan el libro de crónicas escoge- 
ré uno en el que tal personificación se muestra meridianamente clara en 
una bailarina de cabaret. 


Tú, Mirka, eres París. Eres París con su gracia cortesana, con su elegancia 
altanera, con su atrevimiento revolucionario, con su ingenuidad canallesca, 
con su frivolidad sensitiva, con su sinuosidad esbelta... Eres gommeuse, en 
fin, por la fuerza ineludible de la eliminación clasificadora. Mas eso no impor- 
ta. Para mí simbolizas el alma alada, bohemia, ingenua, de todo un pueblo. 
Eres París... 

Más femenina que tus hermanas del Sur y del Norte, y más artista que to- 
das las demás hijas de Eva, pareces la tentación universal. 

Eres París, te repito (199-200). 


La mitologización de París sirve a un propósito fundamental en la 
superación de las contradicciones que asaltaban a Gómez Carrillo: la 
evasión de cualquier conflicto que le plantea su «otredad» como 
americano a través de la asimilación. La personificación de París en 
la imagen de una mujer le facilita tal proceso de asimilación al no 
tener que explicar su relación con la ciudad sino como un proceso 
de enamoramiento pasional del cual se excluye cualquier racionali- 
zación. 

Pero la imagen de la ciudad de París irá evolucionando también ha- 
cia la metáfora de la enfermedad y la artificialidad, como se puede 
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apreciar en De sobremesa, la novela de José Asunción Silva”. La aso- 
ciación de París con la enfermedad, y en especial con la locura, provie- 
ne de su propio carácter moderno. La primera frase que José 
Fernández, protagonista de De sobremesa, escribe al volver de nuevo a 
la ciudad de París es la siguiente: «Desde el momento en que pisé esta 
ciudad me ha invadido un malestar indescriptible... no es una enferme- 
dad porque ningún síntoma externo la traduce, ni lo acompaña dolor al- 
guno, y mi cuerpo rebosa de vida (300).» Al comienzo de la novela nos 
encontramos con un protagonista que, en su tierra natal (Colombia o 
Venezuela), aparece encerrado en un interior artificial que es como un 
París en miniatura. El contacto con la realidad de su país es nulo y la 
novela es un recuento de sus andanzas por Europa, especialmente por 
París. La metáfora del interior le sirve a Silva para ejemplificar la esci- 
sión del intelectual hispanoamericano entre dos culturas. La fantasía 
del narrador consiste en unir el ámbito de la cultura europea, con la na- 
turaleza americana. Así, cuando se instala en París, el protagonista de- 
.Cide recrear la naturaleza americana en un invernadero en el que pasa 
las horas con una joven compatriota. La inversión de ese interior pari- 
sino con que comienza la novela aparece finalmente de forma explíci- 
ta: «¿No es cierto que es una locura cuando mañana podemos pasar 
horas enteras juntos, donde no tengamos que temer, en casa, donde ha- 
remos cuenta de que no estamos en París y respiraremos en el inverná- 
culo el olor de nuestros bosques? (339). » 

Hay que resaltar el valor simbólico de esta deliberada inversión del 
interior parisino en América en un interior americano en París. Pero de 
nuevo vemos cómo se trata de espacios cerrados, de huis clos en donde 
la ausencia de contacto con el exterior, con la realidad lleva a un calle- 
jón sin salida en donde no existe una síntesis que salve al personaje de 
su escisión fundamental, de su enajenación de ambos mundos. 

La obra de Silva nos ofrece finalmente la imagen del escritor hispa- 
noamericano como coleccionista en el gran catálogo que le ofrece la 
cultura europea a través de París. Sintiéndose huérfano de una tradición 
propia, «original» que sustente su identidad, José Fernández abandona 
su tierra y llega a París en busca de esa «colección» en donde se sienta 
dueño de su pasado: «Ambiciones que, haciéndome encontrar estrecho 
el campo y vulgares las aventuras femeninas y mezquinos los negocios, 
me forzasteis a dejar la tierra... y venir a convertinme en rastaquover 


5 José Asunción Silva, De sobremesa, en Obra Completa. Ed. Héctor Orjuela. Colección 
Archivos. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1990. 


17 


ridículo... el richissime Américain don Joseph Fernández y Andrade 
[que] compró tal cuadrito de Raffaeli... (249).» La última decisión de 
José Fernández antes de que lo encontremos de regreso en América, en 
su interior, rodeado de su colección, consiste en vaciar su casa en París 
y empaquetar su colección para cruzar el Atlántico con ella. En su pre- 
tensión de encontrar su identidad despedazando la tradición europea de 
su tiempo en pequeñas piezas coleccionables, en su intento de convertirse 
en heredero de su propia colección, el personaje debe destruir el con- 
texto que da sentido a los objetos. 

La conclusión, evidente al comienzo de la novela, es un callejón sin 
salida, una ficción sin contacto con la realidad de st entorno «natural» 
americano que no puede durar mucho. Como afirma Walter Benjamin 
en «Desembalando mi biblioteca», «privada de su coleccionista, la co- 
lección pierde su sentido... Sólo al extinguirse el coleccionista es com- 
prendido» (32). 

La comparación entre el diario ficcional del protagonista de De so- 
bremesa y el diario del viaje de Horacio Quiroga” a la capital de Fran- 
cia en 1900 nos revela la distancia que puede existir entre el mito y la 
realidad de París. En el diario de Fernández se encuentran plasmadas 
todas las fantasías que dicha ciudad suscita en un joven hispanoameri- 
cano cuyo afán es «poseerlo todo». La colección que Fernández se lle- 
va consigo a su interior parisino en América significa la victoria sobre 
la ciudad. Quiroga, contando con cierta fortuna heredada de su padre, 
viaja a París con un sueño parecido. Pero pronto ocurre algo inespera- 
do. El dinero que debía recibir desde Montevideo nunca llega y el de- 
seo de adquisición y posesión de la ciudad se ve bruscamente 
frustrado. Así lo expresa claramente Quiroga en la entrada del cuatro 
de Junio: «La estancia en París ha sido una sucesión de desastres ines- 
perados, una implacable restricción de todo lo que se va a coger» (54). 
Convertido el viaje en el suplicio de Tántalo, el hambre transforma 
pronto su visión de la ciudad y el recuerdo de la tierra natal se agranda 
y embellece en la memorta: 


¡Oh mi América bendita, donde todo es grandeza y hospitalidad! ¡Cómo te 
adoro en París! Creo que si de un golpe me transportara a esa, lloraría, si, llo- 
raría abriendo los brazos a mi Madre, a mis amigos, a las tardes y a las noches. 
Pero todo concluirá... y..., aun entonces, digo, tendré horror del recuerdo de 
París, y estaré donde está lo que quiero (98-99). 


? Horacio Quiroga, Diario de viaje a París de Horacio Quiroga. Montevideo: Número, 1950. 
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Al mismo tiempo que confiaba estas palabras a su diario, Quiroga 
mandaba unas crónicas sobre su visita al diario La Reforma de Monte- 
video en las que aparece un elogio de París que muy bien podría haber 
sido escrito por Gómez Carnilo. 


¡Oh París, París, ansia infinita de todos los que han soñado una vez siquie- 
ra los grandes recuerdos y la suprema manifestación del arte! 
¡Ciudad extraña y compleja en sí misma, que vive de su pasado y su presente 
como una pura gloria, donde yace, tiembla y espera a su vez la hora de ser po- 
sible todo lo excelso que ha sido ayer y todo lo vibrante que será mañana; ciu- 
dad fastuosa y viril sobre todas; alegre e inmortal! 

¿Qué más pedir, para los eternos parias de lo grande, que esta vida de París, 
respirando el aire de los que son y fueron creadores de lo Absoluto. ..? (136.) 


El diario de Quiroga nos proporciona aquí una ocasión inmejorable 
para apreciar cómo el discurso de París, el mito de la ciudad que Qui- . 
roga recibe, se impone en su escritura y esconde su verdadera opinión 
sobre la ciudad, consciente de que sus lectores nunca le creerían o de 
que lo tomarían por un fracasado. Pero en la diatriba de la ciudad que 
aparece en su diario se encuentra insinuada la semilla de la obra poste- 
rior del cuentista uruguayo: «¿Qué más da que otros digan lo contrario, 
porque aquí lo han pasado bien? Cada cual vive la vida que le es posi- 
ble; y el cazador que vive en su bosque, el rural que goza con su esco- 
peta y sus soles, tiene razón cuando afirma que el monte o el pueblo es 
mejor que París (102).» 

De nuevo el viaje a París confronta al escritor con Su identidad y, en 
este caso, Quiroga, ante la imposibilidad de poseer el París recibido a 
través del mito, refuerza su americanidad. Su regreso a Montevideo y 
su internamiento en la naturaleza americana indica ya el camino que 
van a seguir algunos escritores que deciden abandonar un espacio de- 
masiado recargado de significación y autoridad como París, por la ex- 
ploración de un espacio autóctono, el de la naturaleza americana. 

La polarización de los términos representados por París (artificiali- 
dad, enfermedad, pérdida de identidad) e Hispanoamérica (natural, vi- 
gor, orígenes) se acentúa en Raucho, de Ricardo Gúiraldes en donde el 
autor argentino trata de presentar las consecuencias nocivas que el 
«discurso de París», diseminado por el simbolismo francés y el moder- 
nismo hispanoamericano, ejerce en la juventud de Hispanoamérica. Al 
presentarlo como tal discurso textual, Gúiiraldes muestra el desmorona- 
miento del mito de París en el que se concentran las imágenes de la en- 


19 


fermedad y la artificialidad, y propone como solución una vuelta a la 
naturaleza americana. En La vorágine, de José Eustasio Rivera, el pro- 
tagonista abandona las ciudades para internarse en la selva, repre- 
sentando así la huida del interior parisino por parte de muchos 
intelectuales. De esta manera, el trayecto final de tantos viajes de auto- 
res y personajes modernistas entre dos continentes, acaba en el corazón 
de la naturaleza americana, desbrozando un territorio que va a ser esce- 
nario de una gran parte de la narrativa hispanoamericana. 

La imagen mítica de París no acaba con la difuminación del moder- 
nismo del panorama literario de Hispanoamérica. Tras la «novela de la 
tierra», el advenimiento de la vanguardia reavivará el interés de los es- 
critores hispanoamericanos por París. Pero en esta ocasión, la mayor 
parte de los narradores y poetas hispanoamericanos viajarán a la capital 
francesa con una mayor confianza en sus orígenes y su destino que les 
permitirá seguir explorando su identidad sin sentirse tan acosados por 
la ciudad. Escritores como Miguel Ángel Asturias y Alejo Carpentier 
se dedicarán a indagar los orígenes más remotos del la americanidad en 
los museos y las aulas de París para escribir obras que seguirán abrien- 
do el camino a la continuada exploración de la identidad hispanoameri- 
cana. Décadas después París seguirá siendo ese territorio propicio para 
la exploración del «ser» americano en obras como Rayuela, de Julio 
Cortázar o La vida exagerada de Martín Romaña, de Alfredo Bryce 
Echenique. 
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Le grand escalier de 1"'Opéra 


Paz en París: seis paisajes' 


Guillermo Sheridan 


De niño, Octavio Paz visitó París con frecuencia, transportado por 
las evocaciones de su abuelo Íreneo y de su tía Amalia que habían esta- 
do ahí en 1889. Don Ireneo (1835-1924) había acudido a la Exposición 
Mundial en calidad de expositor: su «Imprenta y encuadernación de 
Ireneo Paz» representó a las artes tipográficas mexicanas y el progre- 
sismo de la pax porfiriana que estaba aún lejos de ser avasallada por la 
revolución de 1910. 

Abuelo y tía habían estado en París tres meses, pero la evocación 
duraría para siempre: la experiencia más feliz en la vida de los dos per- 
sonajes preferidos de la pequeña familia del futuro poeta. Tenían mu- 
cho tiempo que darle al hijo único de un matrimonio atribulado. El 
abuelo lo educaba en los cánones liberales y la tía en el ensueño ro- 
mántico. La primera vez que el niño escuchó hablar francés fue de 
boca de esa tía «algo excéntrica (como se supone que son las tías) y 
algo poética, a su manera un tanto absurda»?. 

Al regresar de París, el abuelo Ireneo impuso los horarios de la co- 
mida francesa, que le parecían más civilizados, y agregó a su gran bi- 
blioteca las novedades francesas que trajo consigo. Una tarde de lluvia 
en que el niño está inquieto, el abuelo le pone enfrente una Histoire de 
France. Tendido en la alfombra, encuentra una ilustración perturbado- 
ra que guardará para siempre: «representaba el suplicio de la infortuna- 
da visigoda Brunegilda; se la veía por tierra, rodeada de gentes de 
armas, semidesnuda, ensangrentada pero hermosa, los senos cubiertos 
por los ríos de las trenzas, atada a la cola de un caballo salvaje». 


! Adapto escenas de mi libro Octavio Paz: poeta con paisaje, de próxima aparición en la 
Editorial ERA de México, D.F. 

? «Tiempos, lugares, encuentros», entrevista de Alfred MacAdam, Vuelta, 181, diciembre 
de 1991, p. 11. 

+ «Una Francia íntima», OO.CC. 14, p. 29. 
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S1 el abuelo es la narrativa y la historia, la tía Amalia, «virgen som- 
nílocua», es la poesía y el delirio. Ambos ponen énfasis en Francia: 
cuando el niño agota la trilogía mosquetera de Dumas, le ponen en las 
manos las Memorias de Charles de Batz d' Artagnan. Pero con un in- 
grediente interesante: el libro había sido traducido por la tía Amalia y 
editado por el abuelo. Si Francia es aún el centro de la confusa perife- 
ría hispanoamericana, sus letras son el centro de ese centro. Ni siquiera 
los hermanos de La Salle, en cuya escuela primaria, invariablemente 
castigado, Paz abominó del catolicismo, lograrían suplantar aquella fe. 


Il 


En 1932, cuando Paz tiene dieciocho años y ya redacta poemas tor- 
pes y ensayitos ostentosos, el primer arrebato de su juvenil ira sagrada 
lo suscita Francia: en abril de ese año él y sus amigos se enteran en las - 
páginas del diario El Nacional de que Louis Aragon es condenado por 
«incitar a Jos militares a la desobediencia» en su poema «Front rouge». 
Que un poeta fuese sentenciado a la cárcel, generó en los muchachos 
indignación sabrosa y secreto asombro ante el poder subversivo de la 
palabra. Paz y sus camaradas se suman a un «grupo distinguido de ar- 
tistas mexicanos» —los poetas de la revista Contemporáneos*— que en- 
vían esta carta al presidente de Francia: 


La revista Contemporáneos de México une su protesta a la de los escritores 
vanguardistas del mundo por el juicio en contra del poeta Louis Aragon. El 
cuerpo del delito es un poema, «Front Rouge» publicado por la revista Litréra- 
ture de la Revolution Mondiale que recomendamos a las autoridades de otros 
países que quieran juzgarlo y que, a diferencia de las autoridades francesas, re- 
conozcan validez a la poesía?, 


En el México de comienzos de la década de los treintas, entre los jó- 
venes como Paz, la idea de la dominación violenta del proletariado 
que cantaba Aragon se cantaba en voz alta en la escuela preparatoria. 
Aunque militó en los movimientos estudiantiles del periodo, e incluso 


* Entre ellos Xavier Villaurrutia, cuya Nostalgie de la mort fan bien tradujo Jacques Ancet 
(José Corti, Paris, 1991), Jorge Cuesta, cuyos Sonntts acaban de aparecer en francés, 
heroicamente vertidos por Annick Allaigre-Duny (Fédérop, Cahors, 2003) o Salvador Novo, 
cuyo Nouvelle amour tradujo Armand Guibert (Édirions de Mirages, Cahiers de Barbarie, 
Tunisia, 1937). 

3 El Nacional, 2a. sección, México, 13 de abril de 1932, p. 1. 
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fue detenido por la policía un par de veces, Paz optó desde temprano 
por no meter la militancia en la poesía. 

Esto se debió a su amistad con Jorge Cuesta Porte-Petit (1903- 
1942), esencial maítre 4 penser de la época en México, a quien Paz le 
adjudicaría más tarde el nacimiento de su vocación crítica. Si los escri- 
tos que Cuesta firma en ese periodo son indicio de las conversaciones 
con su amigo, habrá que suponer a Paz discutiendo con él cada número 
de la NRF que llega a México. Entre el ímpetu revolucionario del mu- 
chacho y el elegante escepticismo del maestro la diferencia es la fe en 
la historia. «¡Hay causas en el mundo!» insiste Paz? Cuesta dictamina 
que ni por el fascismo ni por el lado soviético hay alternativa para la 
inteligencia y le explica las similitudes entre socialismo de Estado y 
dictadura del proletariado. La aparición del Retour de I"'URSS de Gide 
lo confirma. Paz, como todo izquierdista del momento, lee en el libro 
un apoyo objetivo al fascismo. En México, como en todas partes, el 
gran escritor que había ingresado en el PC francés se había convertido 
en el repugnante pederasta que regresó de la URSS. La guerra civil es- 
pañola y el affaire Gide señalarán profundamente el ingreso de Paz al 
debate de la conciencia escindida. 


HI 


Paz y sus camaradas están convencidos de que «el ejemplo soviéti- 
co es la única salida de la historia», y lo sostienen en la primera revista 
que fundó el muchacho (Barandal, 1933): 


La inteligencia en la URSS crea y construye, y en el capitalismo copia y 
destruye. Inteligencia que fue y es fortuna inútil en tantas generaciones acaba- 
das por el sistema, agotadas, perdidas... ¡He ahí a Marcel Proust, tan inteligen- 
te, y que sin embargo no pudo hacer otra cosa que recordar el pasado, sin 
ánimos para el porvenir, porque sus mejores esfuerzos no hallaron cómo ex- 
presarse!” 


Paz no comparte la inclusión de la literatura en el problema y duda, 
pero la presión para que ingrese en el PC es tremenda, sobre todo cuan- 
do publica sus primeros libros. Los escritores se suman en masa a la 
Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) que copia en 


% CCOP, f, p. 129. 
7 Enrique Ramírez y Ramírez, Barandal, n? 1, México, septiembre de 1933. 


24 


todo a la Association des Écrivains et Artistes Révolutionaires (AEAR) 
de Gide, Barbusse y Malraux, y organiza en 1937 la versión mexicana 
del Congrés pour la Défense de la Culture de 1935. En marzo de 1937, 
acabados de cumplir su 23 años, Paz recibe una invitación de Pablo 
Neruda y Rafael Alberti para acudir al Congreso antifascista de Valen- 
cia. En la estación de Saint-Lazare, Paz y su esposa, Elena Garro, son 
recibidos por Neruda, Aragon y Alejo Carpentier y llevados a un hote- 
lucho por La Sorbona. Paz está feliz: «Estoy en el esplendor de París, 
en el verano. Todos los monumentos y las calles, que tantas veces 
nombraban los libros de mi infancia y mi adolescencia, ante mis ojos»*. 
También ante sus ojos, los dos grandes poetas latinoamericanos del 
momento: Neruda y Vallejo, y al día siguiente, en el tren hacia la fron- 
tera española, Malraux, Stephen Spender e llia Ehrenburg. Malraux 
está decepcionado de la delegación mexicana: 


Dijo que nuestros colegas, vastos, cálidos, impresionantes por su receptivi- 
dad instantánea y su trato directo, eran profesores universitarios en compara- 
ción con lo que México podía haber provisto. Los poetas mexicanos —dijo— 
debían ser locos de atar, deberían vestir como rancheros y llevar látigos de 
cuero y una pistola disparando en cada mano”. 


Lo de siempre: para ser verosímiles, los mexicanos deben ser nati- 
vos de Hollywood. Durante el Congreso, Paz escucha a Malraux, Ben- 
da, Tzara y Aragon, pero no establece mayor contacto con ellos. Las 
camarillas son inexpugnables y la atmósfera está enrarecida por los Re- 
touches a mon retour de I!*URSS que Gide publica, con todo cálculo, en 
vísperas del Congreso. Mijail Koltzov inicia lo que algunos consideran 
el objetivo secreto del Congreso: la descalificación de Gide'”, y amena- 
za: «Los soviéticos confiamos en nuestro gobierno no solamente por- 
que es justo y conduce al país a la abundancia y a la felicidad, sino 
porque es fuerte, porque su mano no tiembla al castigar al enemigo»”. 
(Antes de que termine la década, Koltzov irá al gulag.) Junto al resto 


$ «Octavio Paz: un poéte pour toui le monde», entrevista de Rinaldi y Dumoulin, 
L*Express 2085, 27 de junio de 1991, p. 54. 

2 Idem., p. 51. 

12 Por ejemplo Spender: «el conflicto entre los stalinistas y Gide era el verdadero tema del 
Congreso», The Thirties and After. Vintage Books. New York: 1979, p. 240. Lo mismo opina 
Hugh Thomas en The Spanish Civil War. Penguin. Londres: 1977, p. 698. 

1! Schneider-Aznar, Actas, ponencias, documentos y testimonios, volumen tres de 
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la cultura (1937: Inteligencia y Guerra 
Civil española), Ediciones de la Generalitat Valenciana, 1987, p. 130n. 
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de la delegación hispanoamericana, Paz es presionado para votar en fa- 
vor de la expulsión de Gide, pero logró enunciar un titubeante no. Po- 
nía en práctica una consigna que le había aprendido: «El escritor debe 
saber nadar contra la corriente»'”?. En Valencia, no censurar a Gide 
equivalía a delatarse profascista. Pero si Gide había estado a la altura, 
Paz optó por no ser menos. Esa decisión, crucial para entender la con- 
ducta posterior de Paz en materia de política, quizá fue la lección mejor 
que aprendió de Francia en su juventud. 

Paz regresa a París en octubre de 1937 cuando la caída de Asturias 
anuncia el principio del largo final. Se instala en un hotel de la Rue 
Champollion y «en el primer momento libre me precipité —ésa es la pa- 
labra—+en el Louvre» y a las exposiciones de Dufy y Chagall. Otro pa- 
seo gratuito es la Exposición: entre stands de bananas y haute couture, 
mira los pabellones soviético y nazi, frente a frente. Paz acude al espa- 
ñol, y al mirar el Guernica de Picasso, nace su amor al arte moderno. 
En las noches, los Paz acuden a la casa de Desnos en la rue Mazarine. 
En su primera visita, Paz mira una vitrina con misteriosos objetos. Le 
pregunta a Youki de qué se trata y ella explica que son consoladores ja- 
poneses. Todos ríen de su ingenuidad. Paz concluye: «¡yo era un pro- 
vinciano!»'? 


IV 


Paz vuelve a México a fines de 1937. Deja Paris pero acude al Café 
París, legendaria institución en el centro de México donde hacen tertu- 
lia escritores, periodistas y espías. Se discute, se fundan revistas, se or- 
ganizan exposiciones. La Galería de Arte Moderno estrena en 1940 
una muestra con obras de Chirico, Tanguy, Duchamp, Picasso, Ernst, 
Miró, Magritte, Dalí, Arp, más los obligatorios mexicanos. Gracias a la 
guerra, reculan en México talentos talentos desbalagados que afirman 
su precario cosmopolitismo: Stravinsky dirige; Erich Marta Remarque 
conferencia; Wilder y Dos Passos buscan el alma mexicana; Anna Seg- 
hers, Louis Jouvet y Jules Romains fundan el Petit Théatre Francais; 
Benjamin Péret escribe poemas; Anna Sokolow forma bailarinas... 


2 Paz, «Inicuas simetrías», entrevista de Gabriel Caballero, La letra y la imagen, 4, 
México, 21 de octubre de 1979. 

13 «Tiempos, lugares, encuentros», entrevista de Alfred MacAdam, Vuelta 181, diciembre 
de 1991, 
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Eran, dice Paz, «aerolitos que cayeron en México durante la segunda 
guerra». 

Antes había llegado Breton, en mayo de 1938. La revista Letras de 
México le da la bienvenida reproduciendo «El surrealismo y la pintu- 
ra», un fragmento de Los vasos comunicantes y un puñado de poemas 
—incluyendo «La unión libre», tan importante para Paz. Breton dicta 
conferencias hostigado por la izquierda. La estalinista LEAR declara 
en la prensa que Breton siempre viaja acompañado de dos franceses: 
«los doctores Brumpt, psiquiatra, y Claude, parasitólogo»*. Cuando 
Cuesta invita a Paz a conocer a Breton, Paz rehusa: «Breton era un 
trotskista notorio y el nombre de Trotski era anatema para nosotros»'*. 
Pero en el ensayo de Breton sobre Baudelaire encuentra ideas que no 
tarda en incorporar a su sisterna poético: 


[...] el lenguaje puede y debe ser sustraído al desgaste y a la decoloración 
que resultan de su función de intercambio elemental; en él están incluidas po- 
sibilidades de contacto mucho más estrecho entre los hombres que las que su- 
ponen generalmente las leyes que presiden ese intercambio: el cultivo 
sistemático de estas posibilidades conduciría nada menos que a la recreación 
del mundo. 


Más tarde, invitado por Péret, Paz conoce en casa de Paul Rivet a 
Victor Serge y a Jean Malaquais, refugiados también en México. Ase- 
diadio por la GPU y el PC mexicano, Serge se convierte, con su enor- 
me prestigio y su leyenda de sobreviviente de la lubyanka, en el 
«revolucionario independiente» más respetado por los socialistas y más 
aborrecido por los estalinistas. Las charlas con el grupo de Serge le 
ayudan a Paz a entender la realidad y termina por aceptar con Serge 
que la naturaleza del Estado soviético bajo Stalin no era comunista. 

Paz vuelve a salir de México en 1945, ahora hacia Estados Unidos. 
Un año despúes, regresa a París con un pequeño cargo diplomático. Si- 
gue convencido de que, terminada la guerra, los levantamientos obre- 
ros iniciarán una nueva etapa de la revolución proletaria en Europa. Si 
discutió ese advenimiento con Serge, se habrá incomodado ante su es- 
cepticismo que, más realista, descartaba la posibilidad: alegaba, con 
una razón que demostraron los hechos, que la guerra había desintegra- 


14 El Nacional, 9 de abril de 1938, p. 2. 
5 «Octavio Paz bajo las miradas de oriente», entrevista de Masao Yamaguchi, Sábado, 26, 
México, 13 de mayo de 1978. 
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do a los cuadros revolucionarios y que el apoyo europeo y norteameri- 
cano a Stalin habrá de convertir a la URSS en la nueva amenaza anti- 
democrática. La misteriosa muerte en México de Serge, en 1947, 
sorprendió a Paz cuando ya se percataba de su ingenuidad en París. Lo 
deslumbraba que, a pesar de todo lo que habían pasado, Serge y Mala- 
quais, «hombres de conciencia», el ideólogo y el escéptico, hubiesen 
sobrevivido con la conciencia íntegra. Formaron así un nuevo capítulo 
de esa predilección de Paz por las dualidades contradictorias y comple- 
mentarias. Y de entre los dos, sobre todo Serge: un nuevo eslabón en la 
cadena de sus mentores y en el código de sus convicciones: 


Fue para mí un ejemplo de la fusión de dos cualidades opuestas: la intran- 
sigencia moral e intelectual con la tolerancia y la compasión. Aprendí que la 
política no es sólo acción sino participación. Tal vez, me dije, no se trata tanto 
de cambiar a los hombres como de acompañarlos y ser uno de ellos'*, 


V 


Paz vivía en París «una época de incertidumbre: desdichas íntimas, insa- 
tisfacción con los poemas que había escrito hasta entonces, búsqueda de otros 
rumbos y, en fin, el dernimbe de mis convicciones morales y políticas»"”. 

París —esta ciudad «que es tal vez el ejemplo más hermoso del genio 
de nuestra civilización: sólida sin pesadez, grande sin gigantismo, ata- 
da a la tierra pero con voluntad de vuelo»'*- lo alivia un poco. Retoma 
su amistad con escritores y la revista Fontaine publica en enero de 
1947 sus primeros poemas en traducción. Son años 


...de penuria pero de gran animación intelectual... Yo seguía con ardor los 
debates filosóficos y políticos. Atmósfera encendida: pasión por las ideas, ri- 
gor intelectual... Al poco tiempo encontré amigos afines a mis preocupaciones 
intelectuales y estéticas. En aquel medio cosmopolita respiré con libertad: no 
era de allí y, sin embargo, sentí que tenía una patria intelectual...!? 


¿Cómo no iba a serlo? Trata a Caillois —<un hombre directo, robus- 
to y de rostro encendido, con algo de manzano y algo de bovino»”-— y a 


15 Ttinerario, en OO.CC. vol. 8,, p. 33. 

17 «Rodolfo Usigli en el teatro de la memoria», OO.CC. vol. 14, p. 124. 
1% Vislumbres de la India, en OO.CC, vol. 10, p. 357. 

12 «Entrada retrospectiva», DO.CC. vol. 8, p. 24. 

2% «Las piedras legibles de Roger Caillois», DO.CC. vol. 14, p. 24. 
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Cioran, que serán amigos perdurables. Lo mismo ocurre con Cornelius 
Castoriadis y Kostas Pappaiannou, enfrascado en la redacción de De 
Marx y del marxismo sin perder su «risa de reconciliación». Paz se 
reencontró, sobre todo, con los surrealistas, gracias de nuevo a Péret, 
ya repatriado, que lo presenta con Breton. Paz cae hechizado por «su 
VOZ grave, su actitud de reverencia ante la lejanía otra»”. Conoce tam- 
bién a Raymond Aron, a Paul Éluard y trata a Aragon, que lo conven- 
ce, a fuerza de malos ejemplos, de la razón que tuvo al decidir 
preservar su poesía al margen de la ideología. Pasarán años antes de 
que los poemas a Elsa los reconcilien. Trató también a René Char, «só- 
lido como una roca en ese mar de confusión»”, a Georges Schehadé, 
Henri Michaux, Julien Gracq y una noche, en un bar de la Rue Laclo- 
che, a un fantasma hirsuto: 


[...] un hombre más bien bajo, la fisonomía consumida por años 
de manicomios y de drogas, sin dientes. Y me dijo: 
— Ustedes hablan español y son mexicanos, 
Y yo le dije: Sí. 
— Yo estuve en México, dijo. 
Y entonces lo reconocí. 
— ¡Pero claro: usted es Artaud! 
Se puso feliz. Dijo: 
— ¿Cómo lo sabe? 
— Porque usted es un gran poeta”. 


Sobre la figura dominante de Sartre, Paz prefirió la de Camus, el so- 
litario/solidario por excelencia, al que conoce durante un homenaje a 
Machado en La Sorbona. Al terminar la intervención de Paz, Camus se 
acercó y le dijo que estaba de acuerdo con lo que le había escuchado y 
Paz no supo si ello era un halago o una descalificación. «No era un fi- 
lósofo, sino un artista, un escritor. Simpatizamos mucho. Era abierto y 
sabía escuchar. Su inteligencia era cordial; mejor dicho, su cordialidad 
era inteligente»”. Narra Paz que unos días antes había visto El diablo y 
el buen Dios, la inacabable pieza de Sartre, y le comentó a Camus que 


1 «Kostas», en Árbol adentro, México, Seix-Barral, 1987, p. 80. 

22 «Repaso en forma de preámbulo», OO. CC. vol. 6, p. 36. 

% «Itinérarire d'une vie», entrevista de Frédéric de Towarnicki, Magazine Littéraire, 342. 
París: abril de 1996, p. 144. 

+ Tdem. 

¿2 MacAdam, op. cit, p. 15. 
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la justificación de la razón de Estado que hacía Sartre, y su deificación 
de la Historia, no tardarían en expresarse como un ataque contra él, 
contra Camus. Camus lo considera imposible. Poco después, en Les 
temps modernes Sartre publica el primer ataque. Paz también evoca lo 
primero que le dijo a Sartre: «¿Qué piensa usted de la existencia de 
campos de concentración en la URSS?» A lo que Sartre reviró: «¿Y 
qué piensa usted de de los campos de concentración capitalistas que 
son las colonias?»” Su libro sobre Baudelaire le había parecido a Paz 
un ataque irracional a la poesía, o a su «defecto»: el anhelo de convertir las 
palabras en cosas. Paz estaba en los días en que se convencía de que la 
poesía «no significa», sino que es; «sin dejar de ser sentido, las cosas 
son más que sentido, son objetos, seres vivos, expresión»”. 

El París de la posguerra es también el de sus amigos latinoamerica- 
nos: Alejo Carpentier, Blanca Varela, Fernando de Szyszlo, José Bian- 
co, Bioy Casares, Rufino Tamayo, 


...nos íbamos a las calles, a los cafés, a los bares, al gas neón y a las con- 
versaciones ruidosas. Guiados por el azar —y también por un instinto que no 
hay más remedio que llamar electivo- a veces reconocíamos en un desconoci- 
do a uno de los nuestros. Se formaban así, lentamente, pequeños grupos abier- 
tos. Nada nos unía, excepto la búsqueda, el tedio, la desesperación, el deseo”. 


Una vida triple: trabajos oficinescos durante el día, café con los 
amigos en la tarde y escritura por las noches. En 1947 termina de pre- 
parar una summa de su poesía, Libertad bajo palabra (1949) y envía a 
México El laberinto de la soledad (1950). En 1949, lee en Le Figaro la 
denuncia de David Rousset sobre los campos de concentración en la 
URSS, llenos «no sólo de oponentes políticos y desviacionistas —escri- 
be Paz— sino de campesinos, obreros, intelectuales, amas de casa»?, 
Rousset no tarda en ser declarado agente del imperialismo por la pren- 
sa procomunista. Paz acomete una reflexión profunda del problema y 
confirma la pérdida de las antiguas certidumbres. Decide que es su 
obligación compartir la experiencia con los lectores en el ámbito hispá- 
nico, selecciona algunos de los documentos, agrega un comentario y, 
seguro de que en México nadie se atreverá a publicarlos, los manda a 


1% Towarnicki, op. cit, p. 143. 

27 «El tiempo de la razón ardiente», entrevista de María Dolores Aguilar, El Viejo Topo, 
45, junio de 1980, p. 55. 

18 «Destiempos: Blanca Varela», VO.CC. vol. 3, p. 350. 

*% Itinerario, p. 42. 
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la revista Sur de Buenos Aires. En los círculos de izquierda, se dicta 
sentencia y se le cuelga el marchamo de «traidor» y «anticomunista». 

En octubre de 1951 se le ordenó trasladarse a la India. A sus supe- 
riores les había molestado su participación, con Camus y María Casa- 
res, en un acto en favor de la república española. Paz le escribe a 
Alfonso Reyes: «Aunque intento consolarme pensando en la realidad 
fabulosa y atroz de la India, no logro aplacar mi pena. No es fácil dejar 
París...»*, 


VI 


Luego de un año en la India y Japón, Paz es reubicado en Ginebra 
en 1952. Conoce entonces a una mujer hermosísima y talentosa, Bona 
de Pisis, esposa de André Pjeyre de Mandiargues, con quien inicia una 
larga, tormentosa relación. Un año más tarde regresa a México, donde 
permanecerá seis años fecundos de creación literaria. En París, Jean- 
Clarence Lambert traduce Aígle ou soleil? (1957) para una edición l1- 
mitada que Bona ilustra”, e inicia la traducción de Le labyrinthe de la 
solitude; Carmen Figueroa de Meyer traduce Hommage et profanations” 
y Péret y Jules Supervielle se disputan la traducción de Piedra de sol. 

En marzo de 1958, Paz recibe la visita de los Mandiargues en Méxi- 
co, les organiza viajes por el país y exposiciones para Bona. Apenas 
salen de regreso a París, Paz decide seguirla y logra que se le envíe a la 
asamblea de la UNESCO. Al regresar de París, escribe «Noche en cla- 
ro», poema de profundo amor a la ciudad en que evoca a Péret y a Bre- 
ton... 


A las diez de la noche en el Café de Inglaterra 
salvo nosotros tres 
no había nadie 
Se oía afuera el paso húmedo del otoño 
pasos de ciego gigante 
pasos de bosque llegando a la ciudad 
Con mil brazos con mil pies de niebla 
cara de humo hombre sin cara 


22 Correspondencia (1939-1959) [con Alfonso Reyes] México: Fundación Octavio Paz y 
Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 159. 

31 En la colección Falaize del editor Georges Fall, París, mayo de 1957. 

2 Con aguafuertes de Zañartu, para la editorial de Jean Hughes, París, marzo de 1963. 
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el otoño marchaba hacia el centro de París 
con seguros pasos de ciego...” 


Y también a su nuevo amor, tan grande como la ciudad que encarna 
en ella: 


... Ciudad o Mujer Presencia 
abanico que muestras y ocultas la vida 
bella como el motín de los pobres 
tu frente delira pero en tus ojos bebo cordura 
tus axilas son noche pero tus pechos día 
tus palabras son de piedra pero tu lengua es lluvia 
tu espalda es el mediodía en el mar 
tu risa el sol entrando en los suburbios 
tu pelo al desatarse la tempestad en las terrazas del alba... 


Paz logra un nuevo nombramiento en París y, a mediados de 1959, 
regresa a París y se instala en un departamento que le renta Dominique 
Éluard, que vive en México. Ya divorciados ambos, él y Bona, pla- 
nean su matrimonio. Escribe los intensos poemas de Salamadra 
(1958-1961); colabora con Breton en El almanaque surrealista de 
medio siglo, la Nouvelle Revue Francaise publica La fille de Rap- 
paccini en traducción y con prefacio de Pieyre de Mandiargues. Pa- 
rís lo reconoce como uno de los suyos. Pero la felicidad, esa cosa 
sin plumas, se desbarata en un desencuentro terrible. Paz decide 
aceptar la embajada que la cancillería le ofrece en la India y viaja 
en 1962. Bona no tarda en alcanzarlo y lo acompaña en misiones di- 
plomáticas y vacaciones por la India, Pakistán y Afganistán. Ese 
amor es irrecuperable y Paz se queda solo. Una nueva aparición lo 
salva poco después: 


...Me crucé con una muchacha. 

Sus ojos: 
el pacto del sol de verano con el sol de otoño. 
Partidaria de acróbatas, astrónomos, camelleros. 
Yo de fareros, lógicos, sadhúes. 

Nuestros cuerpos 


$3 «Noche en claro», en Obra poética 1(1935-1970), OO.CC, vol. XT, p. 299. 
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se hablaron, se juntaron y se fueron. 
Nosotros nos fuimos con ellos...” 


Era Marie-José Tramini, una francesa casada con un diplomático. 
La reencontrará dos años más tarde en París y contraerán matrimonio 
en 1966. Paz tiene 52 años. Regresará con ella a París en 1968, luego 
de renunciar a su cargo a causa de la masacre de estudiantes que hace 
el gobierno de México en Tlatelolco, en 1968. 

Y luego, de ahí hasta su muerte, regresará a París innumerables ve- 
ces, casi siempre al Hotel Lutetia. Ciudad de poetas, ciudad escrita y de 
escritura, ciudad página, ciudad mujer, Paz siempre regresa a París. 


«Cuento de dos jardines», OO. CC. vol 11, p. 416. 


Pari(s): la apuesta del Cortázar traductor 


Sylvie Protin 


Julio Cortázar descubre París en 1949, durante un viaje a Europa, y 
se instala definitivamente en la ciudad tres años más tarde, en 1951. 
Sería erróneo pensar, sin embargo, que París sólo empieza a existir 
para Cortázar a partir de ese momento. La capital en la que entonces se 
instala, ésa que ha de servir de escenario a sus textos, es una urbe que 
él se ha ido construyendo a través de los años y cuyo territorio se ex- 
tiende más allá de los estrechos límites de la ciudad real. 

En efecto, Cortázar pertenece a una generación de lectores argenti- 
nos que, desde la más temprana infancia, se nutre de literatura france- 
sa: Nuestra Señora de París, Los miserables, Los tres mosqueteros, 
Los misterios de París y mil libros más forman parte del imaginario 
común y educan el gusto de los más jóvenes. El niño Cortázar pudo 
componerse así, por estratos sucesivos, una geografía imaginaria de 
París en la cual el nombre de una calle fatídica en alguna novela se lle- 
naba para siempre de resonancias de misterio, de amor o de angustia. 

Al crecer, obviamente, las lecturas cambian; pero la literatura y so- 
bre todo la poesía francesa siguen desempeñando un papel determinan- 
te en la estructuración de su identidad: Mallarmé, Baudelaire, 
Lautréamont, Valéry o Cocteau aparecen como figuras tutelares. Cortá- 
zar ya los lee directamente en francés. A decir verdad, se vuelve bilin- 
glie de este modo y se sueña doble mediante esta literatura!: 

El bilingiiismo, desde este punto de vista, me ha sido sumamente 
útil, ya que se produjo una especie de ósmosis, el francés se vertió en 
mi español enriqueciéndolo con todos los matices que son propios de 
la lengua francesa y que no se encuentran en el argentino, en el español 
de Argentina, y, por otro lado, todo lo que tengo de argentino se refle- 
jaba en mi visión de Francia. Era quizá una visión un tanto mítica, qui- 
zá no muy real, la visión de alguien que, desde lejos, mira a un país 
como a una suerte de descomunal espejismo. Estoy hablando de la épo- 


1 En aquella época, firma sus textos con el pseudónimo Julio Denis, siendo «Denis» un 
nombre de pila muy común en francés. 
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ca en la que no conocía Francia, no la conocía sino a través de sus ma- 
nifestaciones culturales o incluso deportivas...? 

En 1945, la erudición de que hace gala en materia de literatura fran- 
cesa es impresionante: las notas de los cursos que dicta en la Universi- 
dad de Mendoza sobre poesía francesa están repletos de anécdotas 
literarias y a veces hacen pensar en una especie de «Guía literaria de 
Francia». En esta época, por falta de recursos, Cortázar nunca puso un 
pie en París, pero se conocía al dedillo hasta el último pormenor de su 
«descomunal espejismo». 

La fantasía de la doble identidad toma entonces un giro decisivo: a 
través de la traducción, Cortázar decide hacer suya aquella Francia lite- 
raria simbolizada por un París inaccesible. En el espacio de cuatro 
años, entre 1946 y 1950, traduce y publica Nacimiento de la Odisea de 
Jean Giono, La poesía pura del abate Brémond, El inmoralista de 
Gide, La sombra de Meyerbeer de Villiers de l'Isle Adam y Filosofía 
de la risa y del llanto del filósofo Alfred Stern?. A esto hay que añadir 
traducciones de poemas de Cocteau y de Valéry que se quedaron inédi- 
tas. En una entrevista con Ernesto González Bermejo, Cortázar expli- 
cará más tarde que la traducción fue un ejercicio esencial para poder 
pasar del verso a la prosa y para dominar el ritmo de la escritura*. Gra- 
cias a la traducción se deshace asimismo del esnobismo de aquellos 
que trataban de conseguir a cualquier precio el «cachet de ultramar», y 
de un movimiento centrífugo (el sueño estéril de un París inaccesible) 
pasa a un movimiento centrípeto (hacer suyo el mito), lo que desembo- 
ca en una solución identitaria viable”: Cortázar se convierte así en un 
puente, en un passeur entre dos mundos. 


? Sacado de Julio Cortazar, película de Claude Namer et Alan Caroff (Colombes: Batifilm 
Prod., 1982) donde Cortázar se expresa en francés. 

3 Giono, Jean: Nacimiento de la Odisea, Buenos Aires, Argos, 1946; Brémond, Henri: La 
poesía pura, Buenos Aires, Argos, 1947; GIDE, André: El Inmoralista, Buenos Aires, Argos, 
1947; Villiers De L'Isle-Adam, Auguste de: La sombra de Meyerbeer, Buenos Aires, Gulab y 
Aldabahor, 1949; Stern, Alfred: Filosofía de la risa y del llanto, Buenos Aires, Imán, 1950. En 
este artículo, citamos solamente los libros traducidos del francés por Julio Cortázar, lo que 
excluye las traducciones del inglés y las colaboraciones. Para más información, véase Protin, 
S.: Traduire la lecture. Aux sources de Rayuela: Julio Cortázar, traducteur, tesis de doctorado 
defendida en la universidad Lyon 2 (Francia) el 8 de diciembre de 2003. 

* González Bermejo, E.: Conversaciones con Cortázar, Barcelona, EDHASA, 1978, pp. 
18-19. Véase también «Tombeau de Mallarmé», in La Vuelta al día en ochenta mundos: 
Cortázar explica, a propósito de un poema de Mallarmé que no logra traducir, cómo pasa de 
la traducción al pastiche y por fin a la escritura autónoma. 

> Véase: «Para uno que otro buscando una identidad y de ahí una reconciliación, cuántos 
se contentaban con sustituir raíces por injertos, el habla nacional por pastiches 
anglo/franco/españoles.» Salvo el crepúsculo, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 337. 
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Sin embargo, en 1949, después de un primer viaje a Europa, el re- 
greso a Buenos Aires es difícil: 

Desembarqué en un Buenos Aires del que volvería a salir dos años 
después, incapaz de soportar los desengaños consecutivos que iban 
desde los sentimientos hasta un estilo de vida que las calles del nuevo 
Buenos Aires peronista me negaban. 

Es la época de Razones de la cólera, texto que Cortázar llamará su 
«testamento argentino»; es también la época en que escribe su muy ro- 
mántica Imagen de John Keats, que hace las veces de poética en el es- 
pejo. Pareciera que en aquel momento se le hubiera planteado el 
dilema de elegir entre dos maneras de ser, la una racional y la otra ana- 
lógica o poética, y París, por supuesto, simbolizaba a ésta última. 

En 1951, se instala por fin en París, pero en condiciones precarias: 

Yo me ¡iba a Europa a la aventura, sin dinero y naturalmente, nece- 
sitaba conseguir todos los recursos posibles (...) Siempre me gustó tra- 
ducir. Por eso busqué traducciones para hacer en Europa y mandar a 
Buenos Aires. Como la editorial Sudamericana ya había publicado mi 
librito Bestiario, justamente en el momento en que me fui de Argenti- 
na, me dieron a elegir entre unos cuantos libros”. 

Una vez más, la traducción va a jugar un rol capital al depararle un 
modo de ganarse la vida que le deja la entera libertad de escoger el lu- 
gar donde va a residir. En el período de 1952 a 1955, traduce y publica 
La víbora de Marcel Aymé, La vida de los otros de Ladislas Dormandi, 
Así sea o la suerte está echada de Gide y Memorias de Adriano de Y our- 
cenar”. Lo interesante es que ahora traduce libros que corresponden a la 
actualidad literaria del momento, como si hubiese dejado atrás la histo- 
ria literaria, para entrar de lleno en el presente de la literatura francesa. 

Pero ¿cuál es el París que descubre en ese entonces? En 1981, cuan- 
do publica el álbum París, ritmos de una ciudad, Cortázar evoca sus 
primeros años en la ciudad y de su relato se desprende que, para él, Pa- 
rís era una ciudad doble: la ciudad imaginaria construida durante tantos 
años asomaba y se superponía a la realidad de las calles y las gentes. 


$ Ibid., p. 329. 

” «La vuelta a Julio Cortázar en (cerca de) 80 preguntas», in Julio Cortázar: confieso que 
he vivido y otras entrevistas, compilación de L. Crespo, L.C. Editor, 1995, pp. 64-65. (Primera 
publicación: Plural n? 44, mayo de 1975, México). 

3 Aymé, Marcel: La víbora, Buenos Aires, Sudamericana, 1952; Dormandi, Ladislas: La 
vida de los otros, Buenos Aires, Sudamericana, 1952; Gide, André: Así sea o la suerte está 
echada, Buenos Aires, Sudamericana, 1953; Yourcenar, Marguerite: Memonas de Adriano, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1955, 
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Basta haber querido vivir una noche de Baudelaire en la isla Saint- 
Louis para que la persistencia de un pasado que escapa a los que duer- 
men brote de las piedras y los muelles, anule los cambios urbanos y 
urda la trama de otra noche, de otra madrugada. En algún momento los 
pasos tendrán otro sonido en el pavimento, el vino que beberemos en 
un mostrador jugará otra alquimia en nuestra sangre”. 

Ese París de los comienzos se vive como el lugar de la otredad : es 
el espacio donde se puede llegar a ser aquel que soñamos ser, el espa- 
cio donde se puede llegar a vivir la «verdad inventada»'” que tanto bus- 
ca el Cortázar de esos años. Es también una manera de hacer reales las 
geografías imaginarias de la infancia y de evocar las fantasmagorías de 
la lectura como auténticos recuerdos, pues la realidad se hace cada vez 
más permeable a la ficción. 

Cerca de Pantin el viajero volverá a vivir bajo la niebla del terror de 
las lecturas de infancia en su remoto Buenos Aires, recordará el folletín 
anónimo en el que el suburbio finisecular era ese mismo suburbio por 
el que ahora camina con el cuello del abrigo levantado (...)"". 

París, ritmos de una ciudad mucho nos dice de esa mirada del via- 
jero, del desfase que se convierte en instrumento poético entre la aper- 
tura al otro y el examen de sí mismo. Hasta aquí se trata de una historia 
común que comparten un sinnúmero intelectuales del mundo entero en 
una época en que París era la ciudad iniciática por excelencia. 

Pero por algo existe la expresión viaje inciático: el desfase de la mi- 
rada sólo dura, en verdad, poco y la costumbre acaba devorando siem- 
pre a la novedad. A menudo, la vida en París es difícil, como en 
cualquier gran capital, y no olvidemos que está también el peso de la 
nostalgia de lo que se deja atrás. Vivir en París significa, además, vivir 
en francés, verse invadido por las estructuras conceptuales de otra len- 
gua, y finalmente integrarse poco a poco a otra realidad, a otra norma- 
lidad. 

El viajero habrá cesado de ser un viajero, ahora es libre para seguir 
mirando o solamente para seguir viendo, para mantener la tensión de 
su presencia en la ciudad o echar a caminar sin otro objeto que ir de un 
lado a otro. Momento indefinible e incierto el de la elección, esa maña- 
na o ese atardecer en que la rutina puede suceder al deseo; encrucijada 


? París, ritmos de una ciudad, Barcelona, EDHASA, 198], 7"* página del texto (no hay 
numeración). 

12 Salvo el crepúsculo, pp. 243-244. 

11 París, ritmos de una ciudad, S* página del texto. 
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sin nombres ni tiempo, opción de la sensibilidad y la inteligencia, 
triunfo de la libertad o del pragmatismo”. 

Es éste un momento clave: aunque la revelación esperada no se ha 
producido, aunque Cortázar no se ha convertido en aquel «otro» que 
soñó ser, de todos modos se niega a aceptar una integración entendida 
como «normalización» y le apuesta a seguir siendo un viajero, un via- 
jero inmóvil, un viajero de lo cotidiano. La cotidianidad parisina se 
convierte así en el lugar imperecedero de lo fantástico: en él coexisten 
la inevitable costumbre y la búsqueda de lo desconocido o, dicho en 
otra forma, dos versiones de la realidad que lógicamente no pueden 
coexistir. 

Y es así como París se vuelve la ciudad uncanny, la ciudad fantásti- 
ca de la obra de Cortázar. En «Axolotol» , el edificio del Jardin des 
Plantes es el espacio donde se encuentran dos reinos que no pueden 
comunicarse, es el espacio de la metamorfosis irracional. En «El otro 
cielo» , el protagonista vive en un París que es el doble de Buenos Ai- 
res, pues las dos ciudades desembocan la una en la otra, fuera del tiem- 
po, gracias a los pasajes y a las galerías cubiertas. En Rayuela, los 
personajes recorren la ciudad en busca del cielo prometido del juego 
infantil y persiguen una verdad ontológica, una revelación que sólo tie- 
ne lugar, que sólo puede tener lugar, en la búsqueda misma. 

Julio Cortázar es fiel a su apuesta: como buen traductor, elige su 
blasón entre los lugares de pasaje y de tránsito, como el Pont des Arts o 
la Galerie Vivienne. En sus textos París es el lugar de lo fantástico, el 
símbolo de la tensiones identitarias de los protagonistas y un espacio 
doble que es siempre signo de algo más que sí mismo. No en vano nos 
dice en el capítulo 26 de Rayuela que «París es una enorme metáfora». 


2 Ibid., 9 página del texto. 
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Taffeta afternoon dress. Drawn by Gerda Wegener [No. 183, 1914] 


Conversación con Roger Grenier: de autores 
y amigos de América Latina 


Gustavo Guerrero 


Roger Grenier es, hoy por hoy, una de las figuras más queridas y 
respetadas de la literatura francesa contemporánea. Novelista, ensayis- 
ta, biógrafo, hombre de cine y de radio, su labor le ha valido, desde de 
hace ya muchos años, el más amplio reconocimiento de la crítica y un 
sinnúmero de premios entre los que cabe destacar el Fémina que reci- 
bió en 1972 por su novela Cine-Roman y el Gran Premio de la Acade- 
mia Francesa que se le otorgó en 1985 por el conjunto de su obra. 
Nacido en 1919, en Caen, Grenier hizo sus estudios de bachillerato en 
Pau y completó más tarde su formación en París, en los seminarios de 
Gastón Bachelard. Su juventud, como la de casi todos sus compañeros 
de generación, está marcada por el compromiso y la acción política: en 
1944, forma parte del grupo armado de la Resistencia que toma los edi- 
ficios de la alcaldía durante la liberación de París. Apenas acabada la 
guerra, Camus, que ha de convertirse en uno de sus más cercanos ami- 
gos, lo incluye en el primer equipo de redacción de la revista Combat. 
En 1964, ingresa en el Comité de Lectura de la casa Gallimard donde 
se publican, en adelante, todas sus novelas y varios de sus ensayos, 
como Albert Camus, soleil et ombre (1987) y Pascal Pia ou le droit au 
néant (1989). Memoria viva de más de medio siglo de literatura, Roger 
Grenier es uno de los testigos presenciales de la difusión de la literatura 
latinoamericana en Francia y del paso de nuestros principales escritores 
por París. Muchos de ellos fueron sus amigos; otros, sus compañeros 
de aventuras literarias o políticas. De esto y de algunas cosas más trata- 
mos de conversar aquí, alternando la erudición y el recuerdo, la anéc- 
dota vivida y el saber libresco, la historia con h mayúscula y también, 
valga el francés, la petite histoire. 


— En 1939, Roger Grenier es un joven lector de veinte años, voraz 
y omnívoro. ¿Qué sabía ese muchacho de América Latina y de la lite- 
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ratura latinoamericana? ¿Conocía ya a Neruda o a Asturias, por 
ejemplo? ¿O llegó a leer las notas de Larbaud sobre Giiiraldes, Reyes, 
o sobre otros autores latinoamericanos que, en ese entonces, vivían en 
París? 


—Antes de la guerra, yo vivía en lo más recóndito de mi provincia, 
al pie de los Pirineos, aunque muy cerca de España, es cierto. Allí so- 
líamos incluso ir a esquiar. Pero la verdad es que yo era muy ignorante. 
Nunca había oído hablar de Valery Larbaud ni de los escritores latinoa- 
mericanos que él daba a conocer en Francia. Por ese entonces, la única 
novela latinoamericana que cayó en mis manos fue lracema de José de 
Alencar. Me atrajo el subtítulo «novela precolombina». Luego supe 
que el autor, un escritor y político brasileño del siglo XIX, se inscribía 
en la corriente de una literatura que trataba de los indígenas y su pasa- 
do. Ahora bien, aunque yo no supiera nada de Larbaud, había en.Pau, 
en aquella época, un mundo parecido al de Fermina Márquez. Larbaud 
se había inspirado en sus años de colegial en Sainte-Barbe-des- 
Champs, un internado cosmopolita de los alrededores de París que él 
solía comparar a un gigantesco trasatlántico en ruta hacia las Américas. 
En el liceo de Pau, yo también me codeaba con sudamericanos, mu- 
chos de cierto o incierto origen vasco o bearnés, chicos que volvían a la 
tierra de sus antepasados, y que me atraían y fascinaban. Por lo gene- 
ral, se comportaban con un muy elegante desparpajo. Pienso especial- 
mente en dos de ellos, dos hermanos que se copiaban sistemáticamente 
mis deberes, lo que les permitía entregarse a su pasión, el tenis. Creo 
que llegaron a ser campeones y disputaron la copa Davis. También te- 
níamos nuestras Ferminas, esas lindas trigueñas de tez morena, tan fi- 
nas. Muchos años después, en Buenos Alres, durante una visita a la 
Recoleta, me topé con el mausoleo de una de ellas, mi Fermina preferi- 
da, mejor dicho, me topé con el mausoleo de su familia. Una fachada 
de mármoles blancos y grises, dos ventanas con rejas de hierro, una 
gran cruz sobre la puerta y, en el frontón, el apellido. Quizá deba aña- 
dir que, en aquel entonces, los poetas locales de los que estábamos más 
orgullosos, Lautréamont, Jules Laforgue y Supervielle, habían nacido 
en Montevideo. Allí vi alguna vez el monumento que los reúne a los 
tres en un único homenaje: una carabela que simboliza su destino tra- 
satlántico. 


—Usted fue durante muchos años el presidente de la Sociedad de 
Amigos de Valery Larbaud. El público francés conoce bastante bien, 
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creo, los vínculos de Larbaud con el mundo anglosajón mientras que su 
relación con el mundo hispánico, aunque fue igualmente intensa, es por lo 
general ignorada o al menos poco reconocida. ¿Cómo explica esta asime- 
tría que parece, por lo demás, inamovible y no cambia a pesar de la apa- 
rición reciente de obras como Desde la nave de plata, la serie de 
artículos que Larbaud publicó en La Nación en los años veinte? 


—La relación de Larbaud con los escritores de América Latina em- 
pieza muy temprano. El primero al que lee es a Darío, que encarna en- 
tonces el modernismo. Ya en 1907, a los veinte y seis años, redacta un 
artículo sobre la influencia francesa en las literaturas de lengua españo- 
la para la revista El Nuevo Mercurio, que editaba en París Gómez Ca- 
rrillo y que se dirigía a los latinoamericanos residentes en Francia. 
Larbaud se presenta entonces como un «americanista». Inicialmente 
había escrito el artículo en español, pero luego, por timidez o pudor, lo 
rescribe en francés y lo manda a traducir. Sabemos que el papel que 
desempeña más tarde en el proceso de difusión de las literaturas de 
América Latina en Francia es capital; también se sabe de su amistad 
con Ricardo Giiiraldes y con el mexicano Alfonso Reyes. En París, en 
la célebre librería de Adrienne Monmnier, conoció asimismo al brasileño 
Oswaldo de Andrade que le hace leer a Machado de Assis. Sin embar- 
go, es verdad que cuando se habla de Larbaud, ese passeur universal 
que nos permitió descubrir a tantos autores de países diferentes —quizá 
la única literatura que no exploró fue la alemana-, se piensa sobre todo 
en el hombre de la traducción francesa de Ulises, Si no se puede negar 
que le dedicó mucho tiempo ala literatura anglosajona, lo cierto es que 
sus esfuerzos no siempre se vieron coronados por el éxito. ¡Pienso en 
la traducción y en los prólogos de los cinco libros de Samuel Butler! 
Con todo y tanta devoción, Butler es muy poco leído en Francia y está 
prácticamente olvidado en Inglaterra. El Ulises, pues, eclipsó a todo lo 
demás. Ahora bien, cuando se analizan las cosas con más detalle, resul- 
ta que el papel de Larbaud en la historia de la traducción de la obra de 
Joyce es bastante ambiguo y está hecho de aceptaciones y negaciones. 
Es en él en quien se piensa primero cuando Adrienne Momnier y Sylvia 
Beach deciden editar una versión francesa. Pero, en diciembre de 1921, 
Larbaud dicta una conferencia sobre el Ulises y lee una serie de frag- 
mentos que no han sido traducidos por él sino por un joven literato, 
Jacques Benoist-Méchin (el mismo que acabará de admirador del ejér- 
cito alemán). León-Paul Fargue también se había metido en el asunto 
de la traducción de los fragmentos y, como de costumbre, lo entrega 
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todo tarde. Luego, cuando se trata ya de traducir el libro entero, Lar- 
baud renuncia al encargo y recomienda a un traductor de poesía, Au- 
guste Morel, que no consigue salir airoso del lance y acaba pidiéndole 
que le ayude. Larbaud acepta revisar la traducción. León-Paul Fargue 
debía ocuparse, por su parte, de la traducción de las «cochinadas», la 
expresiones soeces y obscenas. Pero de pronto Joyce designa a Stuart 
Gilbert como a la persona que debe corregir el trabajo que se ha hecho. 
Todo esto acaba en un monumental y general enfado. Fargue y Lar- 
baud se pelean, y a ambos se les prohíbe poner los pies en la librería de 
Adrienne Monnier. Larbaud, entre tanto, ya ha vuelto por los caminos 
de la lengua española: le interesa una vida de Goya escrita por Eugenio 
D”Ors y sobre todo se ocupa, con la joven Mercedes Legrand, de la tra- 
ducción de la Rosaura de Gúiiraldes. Creo que, para hacerse una idea 
justa del cosmopolitismo literario de Larbaud, hay que ir a Vichy don- 
de se reconstituyó su biblioteca en la mediateca que lleva su nombre. 
Los libros están ordenados por lengua: francés, inglés, español, portu- 
gués, italiano. No deja de maravillar cómo este hombre, cuya vida acti- 
va se interrumpe en 1936, después del ataque que lo dejó paralítico y 
afásico, ya había reunido todo lo que cuenta hoy en LS literaturas de 
Europa y América. 


—¿No cree usted que el lanzamiento de la colección La Cruz del 
Sur y la labor de Roger Caillois en Gallimard a partir de los años cin- 
cuenta arrojó en cierto modo un velo de olvido sobre todo lo que Lar- 
baud hizo por la literatura latinoamericana en Francia durante el 
periodo que corre entre las dos guerras mundiales? 


—Lo que Larbaud hace por la literatura latinoamericana a comien- 
zos del siglo XX, Roger Caillois lo continúa más tarde. Existe un estre- 
cho vínculo entre Larbaud y Caillois. No en vano el segundo fue 
miembro del jurado del premio Valery Larbaud. Es más, la alcaldía de 
Vichy, que había comprado como fondo vitalicio la mansión de la fa- 
milia Larbaud en Valbois, solía alquilársela a Caillois. Allí fui a verlo 
varias veces. Las vicisitudes de la guerra y un prolongado exilio en 
América del Sur lo habían ganado para la causa de una literatura que 
promovió sin cesar en Francia. En 1939, Jules Supervielle le presentó a 
Victoria Ocampo, que iba a jugar un papel decisivo en su vida senti- 
mental y en su acción política y literaria. También va a conocer a Ga- 
briela Mistral en Niza. Victoria Ocampo quiere hacerlo invitar para una 
gira de conferencia en Argentina. Los servicios culturales franceses no 
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ven con buenos ojos semejante proyecto. Un antiguo surrealista, un 
miembro del atrabiliario Colegio de Sociología de Bataille, no era un 
personaje muy «exportable». Pero Victoria insiste tanto y tanto que el 
ministerio le asigna finalmente una misión de tres meses. Caillois se 
embarca el 23 de junio de 1939. La guerra lo sorprende en Buenos Ai- 
res y ya no volverá a Francia hasta agosto de 1945, aunque más tarde 
regresará varias veces a América del Sur. A poco de volver, le propone 
a Gastón Gallimard crear una colección de literatura de América Lati- 
na, La Cruz del Sur. La colección tardará seis años en salir. Entre 1950 
y 1970, publica 32 autores y 52 títulos, y dura hasta el día en que Mi- 
guel Angel Asturias convence a Caillois de que es mejor cerrarla, pues 
ya ha cumplido con su misión. Los escritores sudamericanos habían 
conseguido para entonces una notoriedad tal, que ya no se justificaba la 
existencia de una colección aparte. Recuerdo que Caillois me dijo que 
quería que hiciéramos una fiesta fúnebre para enterrar a La Cruz del 
Sur. Pero se quedó todo en proyecto. Más tarde, en los años noventa, 
Severo Sarduy, el simpático y vivaz escritor cubano exiliado, reflotó la 
colección y la llamó La Nueva Cruz del Sur. Publicó allí, entre otros, al 
brasileño Antonio Torres, que tuve la suerte de conocer personalmente 
en Río de Janeiro. Claro, como dice usted, la labor de Roger Cailiois 
ocultó un poco la de Larbaud. Así, cuando se habla de Borges en Fran- 
cia, se piensa automáticamente en los libros editados por La Cruz del 
Sur y se olvida que, ya en 1925, cuando Borges sólo cuenta 26 años, 
Larbaud reseña su libro de crítica [nquisiciones en la Revue Européen- 
ne. (Paradójicamente, Borges y Caillois nunca simpatizaron. Borges 
escribió incluso: «Creo que le debo mucho a alguien a quien no me une 
una gran amistad, Roger Caillois»). 


—Usted fue también muy amigo de Claude Roy. ¿Fue él quien le 
presentó a Octavio Paz? ¿Se acuerda de cómo y dónde lo conoció? 


——Claude Roy también era un hombre que se interesaba por todo y 
un gran viajero. Ha debido de presentarme a Octavio Paz en alguno de 
los corredores de Gallimard. Pero lo vi también en casa de Ugné Kar- 
velis, que se ocupaba por ese entonces de los escritores extranjeros de 
la editorial. A ella le gustaba hacer un poco de musa y en sus cenas, 
Rue de Savole, uno se encontraba a Paz, Cortázar, Kundera y muchos 
otros. Cada vez que me cruzaba con Octavio Paz, un hombre al que ad- 
miraba muchísimo, siempre me sorprendía que me reconociera. Claude 
Roy, por su parte, no dejaba de maravillarse de que su amigo tuviera 
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una mente que no descansaba nunca. Por ejemplo, acababan de gua- 
recerse en un portal en medio de una recia tormenta, cuando, bruscamen- 
te, Paz empezó a hacerle preguntas a Claude sobre Sexto Empírico. Claude 
me contó la anécdota, incluso la escribió luego. Nunca dejó de preguntarse 
cómo diablos se había colado un escéptico griego en la mente de Paz 
en una calle de París y en medio de una tormenta. 


—En su libro de memorias, Fidéle au poste (2001), usted cuenta 
cómo su trabajo de periodista de radio en París le permitió conocer a 
un sinnúmero de escritores extranjeros y, entre. ellos, a un tal Alejo 
Carpentier. 

——Cuento en ese librito que Carpentier me arrastró un día hasta el 
bar del Hotel Pont-Royal, que era como un anexo de Gallimard, y allí, 
entre trago y trago, empezó a contarme que estaba escribiendo una no- 
vela en la que habría un mexicano disfrazado de Moctezuma que llega- 
ría Venecia y que iría con Vivaldi y Haendel a visitar la tumba de 
Stravinski... En algún momento pensé que se le había subido el alcohol 
a la cabeza, pero era sólo un apretado resumen de esa novelita encanta- 
dora, su Concierto barroco. 


—Cortázar no sólo ha sido uno de sus autores predilectos sino tam- 
bién un amigo. Usted acaba de participar en el homenaje que la NRE 
le rinde este año. ¿Qué piensa hoy de la posteridad de Cortázar? ¿Si- 
gue siendo un escritor muy leído y apreciado en Francia? 


—Cortázar es un maestro de la literatura fantástica. Creo que el tipo 
de literatura fantástica que fue la suya y que él llevó a un alto grado de 
perfección se aviene más con el espíritu francés que los excesos góti- 
cos. Es eso que Caillois llamaba «lo fantástico insidioso». Con Cortá- 
zar uno se instala en la vida cotidiana, y de pronto, te das cuenta de que 
te han jugado una mala pasada, de que no viste en qué momento derra- 
pó la realidad. Cortázar ejecuta ese número de magia literaria en cada 
uno de sus cuentos. 


—¿Qué le han aportado todos esos escritores latinoamericanos que 
tuvo la ocasión de leer y conocer en París? ¿Cuál sería hoy su balance 
sobre las relaciones entre la literatura latinoamericana y la francesa, 
y entre los escritores latinoamericanos y París? 
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—He conocido a muchos otros escritores latinoamericanos. Pablo 
Neruda me preguntó una vez qué había sido de esos amigos comunes 
que habíamos perdido de vista. En el jardín de Gallimard, mientras to- 
mábamos café, me hablaba de épocas lejanas, ya casi olvidadas, en que 
nos veíamos en el círculo de Éluard. También frecuenté a Jorge Amado 
y a su mujer, Zelia Gattai, brasileños de París. Existía en aquel enton- 
ces un premio literario que se daba en Volterra, Toscana, y cuya origl- 
nalidad consistía en que el jurado lo integraba una sola persona. En 
algún momento, yo fui ese único y solitario jurado. Y aproveché para 
darle el premio a Amado. Por desgracia, un ataque impidió que viniera 
a recibir ese premio Etruria. Gracias a Pierre Nora, pude conocer y des- 
cubrir también al escritor y sociólogo Gilberto Freyre. Y he visto asi- 
mismo cómo un escritor argentino ha llegado a transformarse en un 
notable escritor francés. Me refiero a mi amigo Héctor Bianciotti, que 
se ha convertido incluso en un señor académico. También tuve amistad 
con Raquel de Queirós, la novelista brasileña recientemente desapare- 
cida. Recuerdo que nos conocimos en Israel, adonde ella iba a visitar 
un kibboutz brasileño, y que descubrimos juntos el impresionante sitio 
de Massada. Y a los escritores latinoamericanos que conocí menos, 
pues igual los leo y me aportan tanto como, por ejemplo, los propios 
franceses, los italianos, los españoles, los ingleses, los americanos, los 
rusos o los japoneses. Larbaud y Caillois regañaban a los escritores la- 
tinoamericanos que se inspiraban demasiado en los modelos de la lite- 
ratura francesa y en el clima de París. Larbaud dejó escapar un suspiro 
de alivio cuando descubrió el martifierrismo: «Por fin se han puesto a 
cantar la vida y las cosas de sus países. ¡Se acabaron las descripciones 
del Petit Trianon y de Venecia!» Hoy la literatura se ha vuelto univer- 
sal y ya casi es verdad —casi, digo— que cualquier escritor, cualquier 
lector, se puede sentir en casa aquí o allá. 


CERDA - WECENER 


Dancing dress for girls 16 to 18. Drawn by Gerda Wegener [No. 165, 1914] 


PUNTOS DE VISTA 


Yachting outfit: broadcloth jacket, linen skirt, leather hat. Drawn by George Barbier 
[No. 164, 1914] 


América en las utopías políticas 
de la modernidad 


Edgar Montiel 


«Si les hablase de aquellas cosas inventadas por Platón en 
su República, o de los que hacen los utópicos en la suya, 
aunque fuesen, como en realidad son, mejores, podrían no 
obstante parecerles extrañas por existir aquí la propiedad 
privada, al paso que allí todo es común». 


Tomas Moro, Utopía (1516) 


El anhelo inmemorial de felicidad acumulado desde tiempos anti- 
guos se hizo «realidad» en América, pues ella nació al mundo en pleno 
Renacimiento como la sede del Paraíso. Por eso se puede decir que por 
ósmosis la admisibilidad de la Utopía acabó formando parte de una 
concepción perfeccionadora del mundo, donde América aparece como 
la «prueba» de una visión (y versión) que el Occidente se formó de ella 
misma. 

Su otredad en cuanto a cultura y naturaleza dio a América, a los 
ojos clásicos del Renacimiento, un aura edénica. Así, lo que era históri- 
co y cultural se volvió para Europa mítico y utópico'. Esta percepción 
ha dejado una pesada huella, pues más encubre que revela. 

El hombre es el único animal que sueña. La Utopía es una perma- 
nente creencia colectiva en el perfeccionamiento de la realidad, para 
hacerla más grata a la condición humana. Condenados a ser libres y fe- 
lices, hay en el ser humano una incurable condición utópica. Para na- 


! La literatura sobre América y la Utopía es ya abundante. Mencionaré aquí sólo tres 
grupos de trabajos que cuentan con notoria solvencia histórica. La tetralogía del escritor e 
historiador madrileño Ciro Bayo: La Colombiada, Los Marañones, Los Césares de la 
Patagonia, y Los Caballeros de El Dorado. En un enfoque de rigor documental, la trilogía del 
historiador español Juan Gil, publicada con el nombre general de Mitos y utopías del 
Descubrimiento (1989). Para un enfoque americanista, se recomienda la trilogía del ensayista 
uruguayo Fernando Aínsa: Los Buscadores de la utopía (1977), Necesidad de la utopía (1990), 
y De la Edad de Oro a El Dorado (1992). La aclaración de este «error de óptica» de Europa la 
hace Juan Gil en el primer volumen de su citada trilogía. 
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vegar en las aguas procelosas de la esperanza hay que tener presente 
que la esperanza es a la historia lo que la reproducción es a la naturale- 
za: principio de vida, de continuidad y no de muerte, pues toda colectt- 
vidad humana lucha por conservarse. A la esperanza lo mueve un ethos 
de vida, de armonía y trascendencia. 

Apoyándose en los cronistas de la Conquista, quienes pusieron las 
primeras piedras de un edificio utópico que se eleva a medida que pasa 
el tiempo, se podría afirmar que América lleva en su nombre una con- 
notación utópica —una partida de nacimiento ideal-, de modo que ha- 
blar de América y Utopía puede resultar al fin de cuentas un 
pleonasmo. ¿Qué hizo América para recibir de los Otros esa aureola? 


Vayamos por partes, comenzando por las denominaciones. ¿Por qué 
razón el continente lleva el nombre de América y no de Columbus o 
Colombia, como habría sido lógico para honrar a los «descubridores»? 
¿Qué hizo Américo Vespuccio para que este continente lleve su nom- 
bre? Mientras Colón lo descubrió para Europa, Vespuccto lo describió. 
La fuerza del logos y la metáfora se ha mostrado siempre más poderosa 
e influyente que la mera verificación; y esto ha creado una tradición. 

Recordemos que en sus breves Cartas de Viaje a la familia Médicis, 
de la que era servidor, Vespuccio cuenta con toda naturalidad lo que 
vio en sus incursiones a las ignotas costas de Venezuela, Brasil y Ar- 
gentina, y allí dice cosas como estas: «Los hombres no acostumbran te- 
ner capitán alguno, ni andan en orden, pues cada cual es señor de sí 
mismo. La causa de sus guerras no es la ambición de reinar, ni de ex- 
tender sus dominios, ni desordenada codicia, sino alguna antigua ene- 
mistad de tiempos pasados». Y remata con el aserto: «No tienen rey ni 
señor, ni obedecen a nadie; viven en entera libertad». 

Para la Europa de entonces, regulada severamente por relaciones de 
servidumbre, donde los demonios del feudalismo no habían desapare- 
cido, estas cartas despertaban de pronto el anhelo de salvación, que ha- 
cía rechazar la realidad circundante para buscar esa recóndita felicidad. 
La esperanza se había objetivado, La ilusión se hizo carne, la Tierra 
Prometida existía y estaba ubicada en las tierras de Américo, allí no 
tienen rey, ni señor, ni obedecen a nadie. Y se pronuncia en el firma- 
mento la frase fulminante, que tendrá un poderoso efecto en el imagi- 
nario de Europa: ¡viven en entera libertad! 


dl 


Nunca tan pocas páginas, sólo 32, causaron tanto revuelo y tanto 
impacto. Sacarlas de la lectoría secreta de los Médicis para darlas a la 
luz pública dio lugar a incidentes plenos de significación. No se olvide 
que el editor Waldseemiiller lo incluyó en su Universalis Cosmogra- 
phia (1507) para satisfacer la curiosidad de sabios, comerciantes y 
príncipes, quienes no sabían discernir si estas cartas pertenecían al gé- 
nero de la geografía, la historia, la navegación o la pura invención. Es- 
tas pocas páginas fueron suficientes para que Vespuccio pasara a la 
inmortalidad y este continente sea bautizado con su nombre. 

Pero en esto hubo algo de picardía (que también hizo tradición). Como 
lo muestra Magnaghi con documentos en la mano, para satisfacer a sus 
ávidos lectores el perspicaz impresor «editó» las tres cartas a los Médicis 
como cuatro relatos de viaje (de 1497 a 1504), titulando, de su propia ins- 
piración, el tercer relato como Novus Mundus. Con lo que afiebró más las 
mentes de la época (incluidas la de los inquisidores), pues hacía decir a 
Vespuccio que existía realmente un nuevo mundo en la ruta de Europa a 
las Indias, yendo por occidente (el crucero iniciado por Magallanes y con- 
cluido por Elcano que comprobó, por la vía de los hechos, la redondez de 
la tierra se produjo dos décadas después). 

¿Se puede decir entonces que América lleva en su nombre un sino utó- 
pico, de invención e innovación? En todo caso, gracias a un inspirado edi- 
tor —emblemático del modo como Europa miró a América— ésta se volvió 
el lugar de los sueños ajenos, el territorio de la Arcadia, donde nacía el 
hombre bueno, no habían jerarquías y las mujeres andaban desnudas. Fue 
una mirada que ha echado raíces, pues es como un retrato original. 

Este modo subjetivo que ha tenido el europeo de mirar histórica- 
mente a América se ha sedimentado en la memoria, se ha enraizado en 
la mentalidad de Europa, pero también en la del hombre americano, al 
punto que, por ejemplo, cree que la otredad americana, es decir su pro- 
pia realidad, puede caber en categorías exotistas como «realismo mara- 
villoso» o «realismo mágico», propias para la literatura. Se ha 
levantado un muro de opacidad que vuelve ininteligible la realidad, y 
hace particularmente difícil la empresa epistemológica de acceder al 
conocimiento esencial de América. 

¿Cuál es la «génesis del discurso utópico»? En puridad, con el Re- 
nacimiento, Europa hizo un doble descubrimiento: de la antigúedad 
greco-romana y de América. Gracias a la invención de la imprenta, se 
difundieron ampliamente los antiguos tratados de Anstóteles, Platón, la 
cosmografía de Tolomeo, las historias de Herodoto, salió a flote todo 
ese mundo de héroes, navegantes, silvanos, ninfas y náyades. Y volvie- 
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ron a nacer en el imaginario europeo la animalia monstruosa que se conta- 
ba en la antigiiedad. Y fue con este conocimiento y estas imágenes acopia- 
das, no hay que olvidarlo, que Europa miró y creyó entender a América, 
pues era entonces el conocimiento sabio, erudito, que hacía auctoritas. 

Casi todos los cronistas, del Diario de Colón a las relaciones oficia- 
les a la Corona, hablan de América en términos propios del Renaci- 
miento. La antigiiedad helénica se consideraba la referencia canónica, 
el modelo clásico, y todo se medía en referencia a ella. ¿Se trataba de 
adornos eruditos, arcaísmos o anacronismos? No, era el conocimiento 
«objetivo» que Europa había acumulado y con esos «conceptos» inter- 
pretó e imaginó a América, y por esa vía muchas veces la inventó. Un 
ejemplo característico es el de Juan de Castellanos, conquistador tlus- 
trado, que prefirió los versos —¡y escribió 144 mil!- para contarnos la 
historia del primer encuentro: 


La reacción de los indígenas: 
Salían a mirar nuestros navíos, 
Volvían a los bosques espantados, 
Huían en canoas por los ríos, 
No saben qué hacerse de turbados: 
Entraban y salían de Buhíos 
Jamás de extraña gente visitados; 
Ningún entendimiento suyo lleva 
Poder adivinar cosa tan nueva 


La de los peninsulares: 
Ansimismo de nuestros castellanos 
Decían, viéndolos con tal arreo, 
Si son sátiros éstos, Ó silvanos, 
Y ellas aquellas ninfas de Aristeo: 
O son faunos lascivos y lozanos, 
O la nereides, hijas de Nereo, 
O driades que llaman, ó náyades 
De quien trataron las antigiiedades. 
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Se recordará que Utopía, escrita por Moro en 1516, se sitúa en la 
base de la renovación de un pensamiento político que marca a Europa; 
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pero la Utopía no se puede concebir si no aparecen previamente dos li- 
bros: Las cartas de Américo Vespuccio -que Moro cita de modo explí- 
cito— y Las Décadas de Pedro Mártir de Anglería. 

Las Cartas de Américo se comienzan a publicar desde 1504 y en 
1507 circula una edición completa que hace un geógrafo de la Lorena, 
Waldseemiiller. Ya señalamos que en esa edición, Vespuccio menciona 
el Nuevo Mundo. Utiliza esta expresión de modo genérico. De modo 
que en esos años cuando se hablada de algo paradisíaco se entendía 
que se estaba hablando de las tierras de Américo, y luego se dijo sim- 
plemente, América. El otro texto que va a provocar un impacto enor- 
me, es una especie de primer retrato de América en la mente de 
Europa. Son las diez Décadas de Pedro Mártir. ¿Quién es este autor? 
Es un «agregado» italiano a la corte española, un hombre ilustrado que 
funge de corresponsal sin desplazarse a América. Lo que hace es informar- 
se, hablar con todos los viajeros que regresan del Caribe a España —toda- 
vía no ha aparecido la Tierra Firme- con quienes conversa 
ampliamente, indaga y acumula notas para escribir sus Décadas. Estas 
comienzan a publicarse por entregas a partir de 1511 y adquieren una 
gran popularidad en Europa. Es en ellas donde se observan ya las pri- 
meras señas del encontronazo entre Europa y América, porque se co- 
mienzan a perfilar los primeros elementos de lo que después serían 
teorías políticas Oo percepciones del hombre americano. ¿Cuáles son es- 
tos elementos? 

La «condición natural» del hombre americano, idea que encontrará 
su mayor desarrollo con Rousseau dos siglos después, es una especie 
de filosofía naturalista que elogia al buen salvaje. Hay una aparente 
antinomia en esta expresión barroca: se habla de un hombre que es 
bueno porque es salvaje, lo que equivale a decir que lo bueno se en- 
cuentra sólo en estado natural. Incluso Pedro Mártir habla de un «filó- 
sofo desnudo» refiriéndose a la sabiduría de un taíno, con lo cual 
quiere advertir sobre la presencia de una inteligencia natural (otra apa- 
rente antinomia). 

De modo que América aparece así en la imagen de Europa, percep- 
ción que no era del todo falsa. Mártir de Anglería ve la sapiencia ame- 
ricana de este modo: «Tienen ellos que la tierra así como el sol y el 
agua es común y que no debe haber entre ellos mío y tuyo...» Nótese 
que no deber haber entre ellos mío y tuyo, o sea, la propiedad. «Semi- 
llas de todos los males, es el mío y el tuyo, pues se contentan con tan 
poco que en aquel vasto territorio más sobran campos que no le falta a 
nadie nada». 
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En Mártir aparece de modo recurrente esta idea, que fue una revela- 
ción para Europa, que los europeos cuando llegaron a América no te- 
nían que sembrar nada, sólo tenían que estirar la mano y tomar los 
frutos de la tierra, cosa que era impensable en Europa donde había que 
sembrar, había que respetar las estaciones. Allí la primavera era perma- 
nente, dice: «... sobran campos que no le falta nada a nadie, territorios 
suficientes, para ellos es la Edad de oro, no cierran sus heredades, ni 
con fosos, se las tienen ahí, no hay candados, no hay puertas. ni con 
palos, ni con paredes, ni con setos, viven en huertos abiertos, sin leyes, 
sin libros, sin jueces, de su natural; veneran al que es recto, tienen por 
malo y perverso al que se complace en hacer injuria a cualquiera, sin 
embargo cultivan el maíz, la yuca y los ajos.» Visión que luego se repi- 
te con los descubrimientos del mundo mesoamericano y del mundo an- 
dino. 

Pero existe un libro muy poco conocido que aparece un poco más 
tarde, en 1534, en una editora de Lyon, en la misma casa editorial don- 
de Rabelais publica sus obras. Pantagruel, el personaje de Rabelais, 
viaja en un estilo y un género que constituye la primera forma de la no- 
vela moderna, que combina la realidad y la fantasía. En su ruta viaja 
hacia «el oriente», sin embargo, según la descripción, es hacia Ocet- 
dente donde va, y se puede advertir que las cosas que dice Pantagruel 
son del Caribe y provienen de las Décadas de Pedro Mártir de Angle- 
ría: las sirenas, los manatíes, las pepitas de oro, los pájaros que se re- 
producen en el aire... 

En esta misma casa editorial, la Notre Dame de Comfort, se publica 
un libro pequeño, que circulará mucho y marcará la mente de sus lecto- 
res: Nouvelles certaines des isles du Pérou, de autor anónimo. Resulta 
sorprendente, porque cuenta la prisión de Atahualpa por Pizarro, ocu- 
rrida en Cajamarca en noviembre de 1532, y menos de dos años des- 
pués ya circula como novedad por Europa (pude obtener una copia del 
ejemplar único existente en el British Museum). Lo que se cuenta allí 
hace tangible toda la historia referida al ahorcamiento de Atahualpa y 
al posterior transporte del oro y de la plata incaicos —que pasa por Car- 
tagena de Indias y Santo Domingo- hacia España. 

El padre Bartolomé de las Casas, que se encontraba en Santo Do- 
mingo, da fe de los barcos que pasan llenos del tesoro con el cual Ata- 
hualpa había pagado su rescate, que nunca se produjo. No aparecen las 
medidas exactas del cargamento, pero lo que importa destacar es la re- 
lación detallada del cargamento y las circunstancias de la ejecución de 
Atahualpa. Desde entonces se popularizó en Francia y Europa la expre- 
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sión «C”est le Pérou» cuando se habla de algo valioso. Y el interés se 
explica en el hecho de que con ese tesoro España pagó una deuda a 
Francia. ¿De dónde proviene esta crónica? Tal vez fue escrita por el se- 
cretario de Pizarro o por el cronista militar Pedro Sancho; tal vez haya 
sido «editada» de la crónica de Francisco de Xerés, que ya circulaba 
manuscrita. Según Raúl Porras Barrenechea, eminente historiador pe- 
ruano, esta crónica se elaboró a partir de cartas privadas enviadas por 
agentes administrativos desde Panamá a Italia, informando sobre «el 
cargamento de oro». 

Este texto deja su huella en la percepción de Rabelais, cuando des- 
cubre unos personajes isleños que se interesan más en tener flores o 
plumas que oro y plata. Esta percepción da origen a la teoría del relati- 
vismo cultural, porque el oro y la plata en América no eran considera- 
dos metales «preciosos». Para los amerindios lo preciado estaba 
identificado con lo delicado: las plumas, el algodón y las flores. El ob- 
jetivo precioso, aplicado al metal, es un agregado del siglo XVI, propio 
al mercantilismo europeo. Este texto influye igualmente en Michel de 
Montaigne, quien será tres décadas después con sus Ensayos, el gran 
promotor del relativismo cultural. Estos y otros libros dejaron abonado 
el terreno para que a fines del siglo XVI, venga el Inca Garcilaso y des- 
lumbre a su lectoría contando la organización del Imperio Inca. 
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Garcilaso nace en Cuzco en 1539, de la unión de un capitán español 
ilustrado y una princesa inca, Isabel Chimpu Ocllo. El capitán Garcila- 
so de la Vega entra en el Cuzco en el año 1536. Antes había estado en 
el Caribe, en Cuba y Panamá, luego siguió a Pedro de Alvarado cuando 
éste se marchó a la conquista del Perú. 

Hay que tener presente que la Conquista del Perú fue una de las más 
anunciadas en Europa, conocida por las Capitulaciones de 1528, que 
suscribieron La Corona y Pizarro. Los círculos más informados ya lo 
sabían, por eso se preparó con acuerdos, con compra de barcos, arcabu- 
ces, con lo mejor de la utilería y armamentos de ese momento. Incluso 
se liberaron impuestos para incentivar la migración y el transporte de 
armas. Pedro de Alvarado fue uno de los que se quiso sumar (ya estaba 
Pizarro en Perú). Con él iba el capitán Garcilaso de la Vega. 

Nacido en 1539, se cría en Perú, al lado de su familia materna, y se 
educa con los mejores preceptores de la ciudad. A los 21 años viaja a 
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Madrid para reclamar tierras. La gestión no resulta en la corte de Ma- 
drid y se dedica al estudio. Aprende latín, francés, italiano; se enrola en 
las fuerzas de Felipe Il; participa en las campañas de Italia; traduce y 
se convierte en el primer traductor americano. Traduce «del latín al in- 
dio» la obra de uno de los más grandes poetas del Renacimiento, Léon 
Hebreo, autor de los Diálogos de Amor. Llama la atención esta iniciati- 
va, porque Garcilaso era quechuahablante, había aprendido español, 
luego latín, pero de pronto se convierte en traductor. En un hecho sin- 
tomático, una vocación ecuménica que denota al mestizo americano 
que aprende idiomas, que recibe y asimila influencias de un lado y 
otro. De las varias versiones que circulaban en Europa, esta traducción 
de los Diálogos de Amor sería la más apreciada y popular. Pocos ad- 
vertían entonces que fue hecha por el Inca Garcilaso. 

Los Diálogos de Amor comenzaron a popularizar a Garcilaso en 
Europa, pero él seguía recibiendo, en Montilla, Andalucía, información 
de los llamados peruleros, aquellos que habían combatido en las cam- 
pañas del Perú, en las guerras civiles, los conquistadores vencedores o 
vencidos que regresaban a España, que como informantes beneficiaron 
al imaginario del Inca. Así conoce a Gonzalo Silvestre, quien había 
participado en la campaña del Perú, del Caribe y en la conquista de La 
Florida. Escribe entonces una obra que será célebre: La Florida, más 
conocida como La Florida del Inca, que es la versión que recoge de Gon- 
zalo Silvestre y Hernando de Soto sobre la conquista de ese territorio. 

La Florida resulta una novedad por su estilo, casi cinematográfico y 
el verismo con que se cuenta, que constituye otra versión de la historia 
del Caribe, la escrita desde el punto de vista de un mestizo americano. 
Se historia el período comprendido entre 1530 y 1560. Se habla de los 
preparativos que se hacían en la isla; del viaje de Hernando de Soto de 
Santiago a La Habana; de la salida, del reclutamiento. Se refiere a la 
crianza de caballos, menester en el que Cuba adquirió gran desarrollo 
para abastecer de estos animales las expediciones de conquista del res- 
to de la región. Y, en fin, se cuenta en una prosa sabrosa las peripecias 
que ocurren en el «descubrimiento» de la península de la Florida. De 
este modo, el Inca Garcilaso se vuelve el primer historiador de Améri- 
ca del Norte. 

La Florida adquiere una notable popularidad en su momento. Apa- 
rece una primera edición en 1604. A partir de ahí, se inician las traduc- 
ciones al francés, italiano, inglés, alemán y holandés. En los siglos 
XVII y XVII se puede contabilizar una veintena de ediciones, algo ab- 
solutamente inédito para un autor americano. 
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A finales del siglo XVI Garcilaso comienza a escribir los Comenta- 
rios Reales, su Obra más afamada, que tiene dos partes: la conocida 
como Comentarios Reales, que es la historia de los Incas; y la segunda, 
más conocida como La historia general del Perú, que trata de la Con- 
quista, las guerras civiles y de cómo los españoles ocuparon el antiguo 
Perú, concluyendo con la derrota del último foco de resistencia Inca, 
encabezado por Tupac Amaru, 1576, 44 años después de la captura de 
Atahualpa. 

¿Por qué escribe Garcilaso esta historia? ¿Qué lo lleva a convertirse 
en historiador? ¿Tenía alguna necesidad compulsiva de contar su ver- 
sión de los hechos? Existe una razón ética y una razón política a tomar 
en cuenta. Garcilaso se informa de que hacia 1560 el Virrey Toledo — 
una suerte de tecnócrata enviado al Perú por la Corona para instaurar el 
nuevo orden colonial- condena a muerte al último Inca, Tupac Amaru, 
que era primo de Garcilaso por lado de su madre Isabel Chimpu Ocllo. 
El Inca resistente había sido derrotado cuando reinada en un territorio 
amplio, que había logrado preservar, ubicado en la zona de Vilcabam- 
ba, al sur del Cuzco. El padre Las Casas, consultado en Madrid, acon- 
sejó que se reconociera este territorio como un Estado autónomo 
dentro del inmenso Virreinato del Perú. Sin embargo, Toledo utilizó 
una justificación política para argumentar que los herederos de los In- 
cas —hablamos de 44 años después de la conquista— no tenían derecho a 
la propiedad ni a la libertad individual, hecho que era grave porque jus- 
tamente lo que todavía estaba planteándose con los Incas sobrevivien- 
tes era el derecho de restitución. 

Comienza entonces un debate jurídico-moral mediante el cual, en 
suma, se debía demostrar que los Incas eran «opresores» y los españo- 
les «liberadores». Se necesitaba una justificación histórica y Toledo 
encontrará dos historiadores que le van a hacer el trabajo: uno es Diego 
Fernández, «el Palestino», y el otro un historiador de moda en Europa, 
Francisco de Gómara. 

De allí nace para Garcilaso la necesidad de hacer sus propios «co- 
mentarios de la realidad». Estima que se necesita explicar a España, 
América y Europa que no se trataba de reinos de bárbaros, sino de gen- 
tiles; que no se trataba de pueblos carentes de desarrollo, sino de pue- 
blos que tenían una civilización. A Garcilaso no le quedaba otra opción 
que recurrir a la cultura y la historia para vencer a la política de la es- 
pada y el arcabuz, y así preservar al hombre y a la cultura autóctonos. 
Entonces decide escribir los Comentarios Reales, reales no por lo de 
monárquicos sino por lo de veraces, para rectificar a los historiadores a 
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sueldo que habían comenzado ya a profesar en Europa la versión de 
una América caníbal, sacrificial, idólatra, déspota y opresiva. Acicatea- 
do por una inquietud ética y política Garcilaso asume entonces el nom- 
bre de Inca Garcilaso de la Vega, recuperando así un título de la 
tradición materna y un nombre de lustre literario perteneciente a su an- 
cestro paterno. 

Además del texto del Palestino hay uno que en Europa se traduce 
mucho, que adquiere notable popularidad e influencia: La Historia ge- 
neral de las Indias Occidentales, de Gómara, que contribuye a crear 
una mala imagen. Al principio, ya lo señalamos, circuló la idea de una 
América edénica, liberal, libre de pecado, y después, al instaurarse las 
estructuras coloniales, apareció la imagen de que sus habitantes no eran 
buenos sino salvajes, que eran antropófagos, sodomitas y violentos, 
que había que ir contra ellos con la fuerza. La ofensiva era fuerte; para 
enfrentarla, el Inca Garcilaso escribe los Comentarios Reales y Bernal 
Díaz del Castillo La Verdadera Historia de la Conquista de México. 
Lo de «real» y «verdadero» era para confrontarse con la historia «gene- 
ral» de Gómara. 

Gómara era un historiador solventado por Cortés, por eso era con él 
sumamente exegético. No podía tomar distancia de su «objeto de estu- 
dio». Su visión de los hechos estaba muy condicionada por esa circuns- 
tancia. Se explica entonces que se publicaran estas otras dos historias 
con el fin de demostrar que «no era como decía Gómara». En medio de 
este debate aparecen, pues, los Comentarios Reales, y nuevamente, 
como ocurrió con La Florida, se produce un rosario de traducciones, 
En la Biblioteca Nacional de París, una de las bibliografías americanas 
más completas, el Catálogo razonado sobre América y las Filipinas, 
elaborado en 1867, enumera una veintena de traducciones al francés, 
inglés, alemán, italiano, holandés, y hay incluso una edición en latín. 
La influencia de Garcilaso es otra vez excepcional, especialmente en 
una lectoría ávida de reforma, de modernización, de nuevos modelos. 

¿Qué dice Garcilaso para impactar de ese modo? Lo que cuenta es 
la organización social decimal de la sociedad inca. Habla de las comu- 
nidades agrarias, de cómo se domesticó la papa, cómo se hacían las 
aleaciones de metales; habla de las construcciones ciclópeas, del tendi- 
do de rutas y puentes. Pero lo que más impacta en el imaginario políti- 
co de Europa es lo que se refiere a la organización colectivista de la 
sociedad. La organización decimal (un jefe cada diez, cien o mil fami- 
lias), la repartición de la tierra, la tierra como propiedad colectiva, la 
repartición de los excedentes —que ahora llamamos redistribución-, el 
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control de la natalidad, todas esas cosas dan la medida, en Europa, de 
que existen otras maneras de concebir la relación del hombre con la 
política, del hombre con la naturaleza, del hombre con el poder. Es de- 
cir, Garcilaso de pronto encarna la alteridad, lo diferente, Y es esta 
otredad que propiciará la influencia de su obra en los pensadores euro- 
peos. 


IV 


Las ediciones, las traducciones, se repiten circulando ampliamente. 
Hay una en francés de 1744, publicada en dos pequeños volúmenes, 
que es la edición que leen Voltaire, Diderot, d'Alembert, el Barón de 
Holbach y toda esa generación, y que viene anotada con pies de pági- 
nas firmados por Godin, Feutllée, Pifón, Frezier, Margrave, Gage, La 
Condamine, es decir los filósofos viajeros del siglo XVIH. Las anota- 
ciones son del tipo: «Aquí Garcilaso no tiene la razón por tal cosa»; o, 
hablando de aleaciones sobre el oro y la plata, «tiene razón porque has- 
ta ahora se hace así». O confirmaciones: «Sí, efectivamente, la quinina 
sirve para bajar la fiebre». 

El rey de Francia había mandado hacer un estudio sobre la quini- 
na, que pronto se convirtió en un medicamento estratégico porque ser- 
vía para bajar la fiebre más porfiada: durante las guerras servía para 
curar a los heridos. Ocurrió lo mismo con otra serie de productos que 
reporta Garcilaso, que el lector europeo incorporó en su dieta. Por 
ejemplo los poderes vitalizantes del chocolate. Se crea toda una aura 
sobre los poderes energéticos del cacao. Se decía que la reina de Ver- 
sailles daba a sus comensales mucho cacao, chocolate. Luego se mez- 
cló con leche, se elaboraron las barritas de chocolate, se mezcló con el 
maní, las nueces, etc. 

El otro producto mítico fue el aguacate, la prodigiosa palta, una fru- 
ta existente en toda América. Se comenzó a decir que era afrodisíaco y 
se puso rápidamente de moda. Un desayuno con aguacates era carísi- 
mo. De ahí que a los americanos que tenían amigos en Europa, siempre 
les pidiesen que, cuando viajasen, trajeran aguacate, guayabas, y espe- 
cialmente chocolates. El Abate Raynal, por ejemplo, le pedía a Pablo 
de Olavide o a Francisco de Miranda que trajeran esas encomiendas. 
Todas esas cosas de las cuales hablaba el Inca, resultaban de interés en 
la vida cotidiana de los europeos. 


60 


Se pueden mencionar algunos ejemplos, como la huella que dejaron 
en el libro de Campanella, La Ciudad del Sol, publicado en 1623. Para 
entonces ya se habían publicado los Comentarios Reales, La Historia 
del General de América y La Florida. Campanella no los leía en tra- 
ducciones sino en español. Su erudición lo llevó a escribir un ensayo 
sobre la monarquía española. La Ciudad del Sol tiene analogías con la 
trama urbana del Cuzco, aunque no lo menciona explícitamente. Se re- 
fiere al imperio del trabajo, a la organización social. Muestra su admi- 
ración por la filosofía del trabajo, que era la fuerza motriz del imperio 
de los Incas, según lo mostraba Garcilaso. 

Hay dos personajes que suscitan el interés de los escritotes de esa 
época: la figura de Pachacutek —sonaba raro el exotismo del nombre-, 
ese Pachacutek, decían, que era «el reformador del mundo», como lo 
nombraba Garcilaso; y el Inca Yupanqui, que se había distinguido por 
organizar la natalidad. Se preguntaban: ¿Cómo se puede organizar eso? 
Era entonces una cosa impensable. Ahora todo el mundo lo hace, pero 
para el siglo XVI ésa era una practica desconocida. Por cierto, este in- 
terés por la natalidad, por la regulación social, se encuentra casi en to- 
dos los textos del género utópico. 

Estas opiniones dejaron sus marcas en otro gran pensador, Francis 
Bacon. ¿Cómo funciona esta influencia en el autor de La Nueva Atlán- 
tida? publicada en 1627. ¿Qué es la Nueva Atlántida? El Océano Pací- 
fico es la Nueva Atlántida. Es interesante ver en Bacon todo lo que 
significa la revolución epistemológica con la aparición de América. 
Conocer una nueva geografía significa conocer otra humanidad, nue- 
vas plantas, nuevos animales, nuevos fenómenos; había que repensar el 
mundo. Bacon se ejerce en repensar la física, la mecánica, advierte que las 
teorías de Aristóteles no se ajustaban a la nueva realidad. Esto mismo le 
pasa a otro gran escritor y botánico, Boemus, que publica, después de 
veinte años de trabajo, la recopilación completa de las plantas existentes 
en el mundo. Pero cuando comenzaron a aparecer los libros de Améri- 
ca con plantas nuevas, tuvo que rehacer su tarea. Murió en el intento. 

Otro lector importante es Morelly, el primer ecologista, fundador 
del llamado socialismo utópico: fue líder intelectual de pensadores, al 
que después se adhirieron Fourier y Proudhon. Morelly publica en 
1755 El Código de la Naturaleza. Lee los dos volúmenes de 1744 en 
francés y asimila las ideas del Inca Garcilaso. Su propósito era sobre el 
Estado, la sociedad y el medio ambiente: hacer un primer tratado, una 
tesis sobre cómo el hombre debe relacionarse con la naturaleza, cómo 
el hombre debe ayudarla a reproducirse y no luchar contra ella. 
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Otro autor en cuyos escritos se advierte la presencia del Inca es 
Louis Mercier, que publica en Londres en 1772 un libro llamado El 
Año 2440, de ciencia ficción. Lo que dice en 2440 es lo que Garcilaso 
cuenta de la organización colectivista de América, o sea que el pasado 
de América servía de referente para la utopía que se proponía alcanzar. 

Montesquieu, por su parte, en su tratado sobre El espíritu de las leyes, 
se sirve del Inca para referirse al derecho de gentes y argumentar su tesis 
sobre el desarrollo desigual: no todos los pueblos tienen un desarrollo li- 
neal, progresivo, cada pueblo tiene su estilo y ritmo de desarrollo. Diderot 
igual, lee al Inca para escribir con el Abate Raynal el tomo III de la Histo- 
ria Filosófica y Moral de las Indias. En esos años escribe también una bio- 
grafía del peruano Pablo de Olavide para La Enciclopedia. 

Pablo de Olavide era un escritor peruano que había sido expulsado 
de Perú hacia 1760. En España despliega sus dotes de administrador, 
pero lo vuelven a expulsar años después por causa de su liberalismo 
ilustrado y se refugia en Francia. Amigo de Diderot, Voltaire (con 
quien mantuvo correspondencia), Marmontel, Raynal, Olavide era uno 
de los grandes lectores del Inca Garcilaso. Cada vez que le pregunta- 
ban sobre Perú : «Lean al Inca Garcilaso», decía. 

Entre sus lectores hay que destacar a Voltaire. Es un caso muy sim- 
bólico, porque Voltaire lee al Inca, lee La Araucana de Alonso de Erci- 
Íla, incluso lo cita en sus obras. Su información americana es muy 
grande y él, que frecuentaba los salones de la damas distinguidas de 
Francia, les hace leer Los Comentarios. Tuve la oportunidad de estar 
en la biblioteca de Voltaire, en el pueblito de Ferney, que está en la 
frontera entre Francia y Suiza. Al lado está Ginebra (Voltaire vivía al 
lado de Ginebra por razones prácticas: si lo perseguían pasaba al Esta- 
do de Ginebra, que era un Estado independiente y laico, y luego regre- 
saba). En su biblioteca pude leer sus anotaciones, en las que 
mencionaba a quienes daba a leer cada libro, y luego uno comprueba 
cómo aparecen estos libros en las obras de los visitantes recibidos por 
Voltaire, Entre ellos, la ilustre Madame de Grafigny. 

Ella, que tenía un salón, sabía que tan apasionante era la filosofía 
como los filósofos. Leía mucho y escribió una novela Les lettres d'une 
péruvienne. Cuenta una historia de amor en la que una princesa Inca le 
manda unos quipus a su amado. Se cuentan, así, cada uno su historia, 
una historia de galanterías que se escuda en el pretexto americano para 
filtrar una filosofía liberal. 

Otra autora que tiene mucha influencia de Voltaire, y a quien él 
hace leer los Comentarios, es Madame Olimpe de Gouges, quien publi- 
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ca La Colombiada, una obra de teatro sobre Colón. Luego pone en es- 
cena otra obra de teatro sobre los negros con una posición sumamente 
progresista para el momento. De este modo Voltaire va dando a cono- 
cer las ideas del Inca Garcilaso. En ambos casos, las autoras mencio- 
nan al Inca al pie de página, reconociendo su influencia. 

Otra obra, especie de novela filosófica o histórica, es la de Marmon- 
tel, Las Incas o la destrucción del Imperio del Perú. En ella Marmontel 
toma sus fuentes de dos autores: el Padre Bartolomé de Las Casas y el 
Inca Garcilaso. Narra una historia sobre el cacique azteca Orozimbo, 
que viene huyendo de México después de la Conquista, y llega a Caja- 
marca para contarle a Atahualpa la caída del imperio azteca, y pedirle 
ayuda de urgencia. Junto a sus emisarios le cuenta cómo mataron a sus 
mujeres y quemaron la ciudad de Tenochtitlán. Cuando se refiere a los 
arcabuces y a las escopetas habla de esos cilindros de metal que escu- : 
pen fuego y abren brechas en los pechos de los hombres. Dicen que 
Atahualpa lloró de rabia esa noche. La obra de Marmontel es una no- 
vela de sesgo histórico, pues hay elementos que él reconstruye. Se la 
ha clasificado como novela moderna. Tuvo mucho éxito, mereció nu- 
merosas ediciones hasta hoy. 

Quisiera cerrar este panorama con algunos comentarios sobre cómo 
Garcilaso influye en los debates de la Revolución Francesa. En el 22 
Floreal, que es el año 8 de la Revolución, el Abate Gregorio realiza un 
homenaje a Bartolomé de las Casas y allí se evoca al Inca Garcilaso. 
Así se introduce al Inca en el debate de la Revolución. ¿Qué tenía que 
hacer el Inca en la Revolución Francesa? El asunto era muy sencillo: 
había una corriente que era partidaria de la colectivización de la tierra, 
o sea era la posición mas vanguardista, y tomó como modelo el colecti- 
vismo agrario expuesto por el Inca Garcilaso, la misma que invocó 
Moro en 1516. La otra posición, burguesa moderna, defendía la propie- 
dad privada, hablaba de la productividad, de «cada uno para lo suyo». 
Uno de los grupos que más se aferró a los planteos del Inca aludió al 
derecho de todos a la propiedad de la tierra, la madre común, es decir, 
retomó la idea de la madre tierra, la pachamama. 

La Academia de Lyon convocó en plena revolución a un concurso. 
Lo ganó el Abate Genty. El certamen tenía el título significativo de La 
Contribución de América a la felicidad del género humano. Es muy 
importante ver en este continuum que va de Tomás Moro y Mártir de 
Anglería hasta la Revolución Francesa, pasando por el Inca Garcilaso, 
cómo América encarna libertad, felicidad, tierra edénica. Una imagen 
desde fuera que cautivó a Europa. Pero tampoco esta imagen está total- 
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mente desfasada de su objeto de origen. En su historia y tradición, 
América expresa una alteridad política y cultural: un campo de la inno- 
vación y la experimentación social y política, plenamente vigente hoy 
en día. 


Du quai Saint-Michel au quai Voltaire: les Bouquinistes 
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Blue serge dress with plaid flounce. Drawn by J. van Brock [No. 155, 1914] 


Intelectuales italianos a la sombra del cactus: 
Magris, Calasso, Vattimo, Asor Rosa, Cacciari 


Alfonso Berardinelli 


Claudio Magris y el diablo 


El profesor Claudio Magris encontró al diablo en un café de Turín y 
no se dio cuenta. El asunto es grave para un lector de Goethe y de Tho- 
mas Mann como él, máximos expertos de lo demoníaco: pero esto lo 
ha contado él mismo de una manera por completo inocente e incluso 
con una cierta complacencia en un breve artículo suyo en el Corriere 
della sera. Sentado, mientras bebía una magnífica cerveza y meditaba 
sobre las promesas que la vida no mantiene, Magris cuenta cómo la es- 
pléndida luz del día y su propia disposición natural a la flánerie filosó- 
fica habían dispuesto en él un estado de ánimo favorable a los placeres 
de un encuentro. Todos nosotros sabemos que Magris tiene sus predi- 
lecciones: como triestino, vienés por elección y danubiano en esencia, 
nuestro más sofisticado profesor de literatura alemana ama los cafés. 
Allí escribe, observa, reflexiona y fantasea sobre el mundo. Estaba por 
lo tanto a gusto en el mismo centro de sus más clásicos pensamientos, 
cuando casi salido de la nada se ha materializado delante de él un indi- 
viduo especial, un fantasma provocador y afable, un tentador de café 
en pleno día. Magris no se dio cuenta, pero era precisamente el diablo, 
un buen diablo a la caza de profesores de primer nivel, un diablo se- 
diento de prestaciones didácticas exclusivas. Y precisamente allí en 
Turín, ciudad endemoniada por la pedagogía, donde incluso el demo- 
níaco Friedrich Nietzsche se volvió bueno abrazando a un caballo, pre- 
cisamente allí un buen diablo de nuestros días, universitario y 
televisivo, le pide a Magris que le aclare en pocas palabras el pensa- 
miento de Nietzsche. Entrenado como está para resumir exitosamente 
cualquier argumento refinado, Magris no rechaza lo que se le pide. No 
sólo busca hacerlo de la mejor manera, sino que lo logra de la forma 
más brillante y se complace en ello. Resume, en efecto, el pensamiento 
de Nietzsche en diez minutos, degustando el vino que le ofrece aquel 
desconocido. «Los dioses me son propicios», escribe Magris, «y, a di- 
ferencia de lecciones y conferencias fatigosas dictadas en otras circuns- 
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tancias, me percato, sin falsa modestia, que llego a trazar, en aquellos 
diez minutos, una aceptable síntesis del pensamiento de Nietzsche, a 
explicarle cómo Nietzsche había previsto —exaltándose y sufriendo— 
aquella transformación radical que hoy en día está cambiando la filoso- 
fía milenaria del hombre, nuestro ser y nuestra naturaleza... Él escu- 
cha... Paga las dos bebidas, agradece y se va, discreto y, a mi parecer, 
satisfecho». 

Cómo no exclamar: in vino veritas! En aquellos diez minutos, con 
una copa de Sauvignon, han desvelado su verdad el diablo anónimo, 
que quiere saberlo todo rápido, y Magris, que todo lo resume a la per- 
fección, incluso al abisal Nietzsche, profeta del superhombre de masas. 
Magris, que es el hombre más bueno del mundo y no podría llegar a 
concebir un pensamiento incorrecto o un sentimiento equivocado, que 
ama ceder a las tentaciones y todavía ama más salir de ellas más ino- 
cente antes que ceder, ni siquiera es rozado por la duda de que pudo 
haber dicho que no, porque un pensador como Nietzsche, que ha escri- 
to toda la vida contra la banalidad de los profesores, no merece el error 
de ser resumido en diez minutos. A las tentaciones didácticas y peda- 
gógicas, Magris no se resiste. Ha estudiado la cultura alemana: y con 
tesis, antítesis y síntesis, llega fácilmente al centro de cada dilema y 
misterio. Pero también ha leído Faust de Goethe y Doktor Faustus de 
Mann, y cuando encuentra un diablo debería reconocerlo bajo sus mo- 
destos disfraces. Aquí Magris ha fallado. Ha pecado gravemente contra 
Nietzsche. Pero quizá ha revelado la verdadera sustancia: aquel profeta 
de la Nueva Era no debe ser un pensador tan abismal si son suficientes 
diez minutos para resumir su pensamiento. 


Roberto Calasso y los dioses 


Roberto Calasso ha dictado recientemente en la universidad de Ox- 
ford una serie de conferencias sobre el tema «La literatura y los dio- 
ses». Con especial diligencia el Corriere della sera y La Repubblica 
ofrecieron a sus lectores, respectivamente, la primera y la última de es- 
tas conferencias. Hay que suponer, por lo tanto, que Calasso crecerá 
cada vez más en su prestigio universal y que con sus obras sobre los 
dioses occidentales y orientales quede nominado como uno de los futu- 
ros premios Nobel de literatura. De los dioses sabe mucho, quizá de- 
masiado. Hace algunos años, Joseph Brodsky insinuó jocosamente que 
quizá el mismo Calasso sea una divinidad. La hipótesis, sín embargo, 
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hay que tomarla en serio y me parece que no encontrará desprevenido a 
Calasso. 

Estas conferencias dictadas en Oxford confirman que los dioses son 
precisamente la pasión predominante, casi una fijación para nuestro 
editor-escritor. Muchos intelectuales se están convirtiendo a una nueva 
especie de fe en Dios y en el Papa. Más fiel a su Nietzsche, Calasso 
cree más bien en los dioses, ve su presencia real en el mundo, se sor- 
prende de la ceguera general y se ha empeñado en combatirla. 

Considerada la clarividencia editorial de Calasso y la autoridad se- 
midivina con la que sabe convocar a los periódicos, hay que creer que 
en el futuro próximo tendrá prosélitos: más allá del culto al Papa (culto 
un poco idolátrico, puesto que Karol Wojtyla con su personal protago- 
nismo está dejando en la sombra a Jesús), tendremos entre las masas 
más sofisticadas un culto de los dioses griegos e hindúes (si no un cul- 
to de la persona de Calasso). Dicho esto, es verdaderamente una pena 
que la idea de literatura expuesta por nuestro mitógrafo no haya tenido 
la atención que merece. Y también es un poco extraño. Los escritores 
famosos que revelan sus verdades escondidas generan polémica. Eso 
ocurrió con las conferencias americanas de Italo Calvino y de Umberto 
Eco. ¿Por qué no tendría que suceder con las conferencias inglesas de 
Roberto Calasso? 

Sin lugar a dudas, Calasso es un escritor menos afable y democráti- 
co que Eco y Calvino. En vez de clarificar y tranquilizar, quiere fasci- 
nar provocando escalofríos. Para ser más precisos, para él la literatura 
es aquella entidad que se manifiesta a nosotros, los humanos, erizando 
nuestra piel, los pelos de la barba y también algo más. Es antihistórica 
y antisocial. «La literatura absoluta» es la idea concluyente y el sello 
de marca de las conferencias de Calasso. 

El hecho es que esta idea no parece del todo clara. Por eso nadie le ha 
hecho caso. ¿Qué es lo que quiere decir Calasso? Crear misterios es la cla- 
ve de su estilo. Pero la literatura absoluta de la que habla, si por un lado es 
(¡históricamente!) algo inventado por los románticos alemanes y luego en- 
carnada definitivamente por Stéphane Mallarmé, es también la definición 
absoluta que Calasso parece dar de la literatura en general, más allá de 
cada sociedad y cultura, una manifestación de aquella philosophia peren- 
nis que podemos estudiar con la ayuda de las ediciones de Adelphi. 

Que la literatura, sobre todo la moderna, sea bastante antisocial y 
antiprogresista, lo veo claro. Basta pensar en Hólderlin, Leopardi, 
Kierkegaard, Baudelaire, Melville, Tolstoi, Kraus, Pirandello, Kafka, 
Orwell, Montale, Beckett y muchos más. 
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Pero la literatura absoluta de Calasso parece otra cosa. Lamentable- 
mente ahora también él nos da su «teoría general de la literatura» lo su- 
ficientemente escolástica, de manera tal que reduce todas las obras a 
una sola característica: absoluto formal, epifanía de lo divino y muchos 
escalofríos. 

En determinado momento, Calasso hace una lista de autores hetero- 
géneos y llega a decir que todos hablan de lo mismo, es decir, de los 
dioses, incluso sin que se den cuenta y estando en desacuerdo entre sí. 
Me pregunto cómo es que todos esos escritores tan admirados no se 
percataron de aquello de lo que sólo Calasso se ha percatado. ¿Son así 
de obtusos? 

Si yo fuera Calasso, no me ceñiría a esta aburrida reductio ad unum 
de las innumerables cosas que pasan en la literatura. Los escritores no 
dicen una sola cosa, por más divina y absoluta que sea. Dicen muchas 
más. Por esto los seguimos leyendo incluso después de haber aprendi- 
do la lección de «qué es la literatura». 


Gianni Vattimo y el gusto 


He leído la nueva edición de La sociedad transparente de Gianni 
Vattimo, recién reeditada por Garzanti, y después de haber comprendi- 
do que George Orwell y Theodor Adorno siempre se equivocan mien- 
tras que Martin Heidegger y Hans Georg Gadamer siempre tienen 
razón, me he preguntado qué más podía aprender del libro. El tenor ar- 
gumentativo de Vattimo está placenteramente difuminado, es oscilante 
y nebuloso. Incluso si no siempre se comprende qué es lo que tienen 
que ver los mass media con el Ser, el lector es acunado en la conforta- 
ble conciencia de que la modernidad más conflictiva y angustiada ha 
concluido hace rato y que ahora vivimos en una postmodernidad más 
relajada, en la que el placer estético lo encontramos por todas partes 
precisamente porque producimos pocas obras de arte de verdad. 

Esto sería una ventaja para Vattimo: sin embargo, debería hacernos 
comprender mejor qué es lo que sucede en una cultura que de hecho no 
ha abolido del todo la utopía, sino que la ha llevado a cabo en la publi- 
cidad, la moda e internet. ¿Cómo es posible que al vivir en una realiza- 
ción «fallida» de la utopía (como lo dice el mismo Vattimo) esto no 
comporte otras distorsiones? Si ya la experiencia estética es socialmen- 
te difusa gracias a la producción de mercaderías cada vez más estetiza- 
das, ¿cómo se explica la sensación tanto más difusa (y frustrante) de 
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vivir una vida, en cambio, cada vez más anestesiada? Vattimo es un es- 
pecialista en estética: no se da cuenta de que en el mundo de las artes, 
y entre los críticos y estudiosos, tener gusto, Ojo, oído, nariz y tacto se 
está convirtiendo en algo cada vez más escaso? ¿No ha leído jamás los 
panfletos de Alberto Arbasino y Raffaele La Capria sobre la fealdad 
«estética» contemporánea? 

Contrario a lo que cree Vattimo, temo precisamente que todavía es 
válida aquella vieja y diabólica «dialéctica de la iluminación» para la 
cual donde todo es comunicación, la comunicación es un peligro; la 
cantidad empeora la calidad y el exceso de experiencia estética se 
transforma en mal gusto. En el fondo, Vattimo es un extravagante: no 
son muchos, efectivamente, quienes como él creen que nuestro mundo 
social se convertirá en algo cada vez más bello y atractivo. La apología 
teórica de la creatividad difusa ha generado en la práctica Jos graffiti 
urbanos, que no incrementan mucho la experiencia estética de los habi- 
tantes de la ciudad. 

Pero Vattimo no se pierde en los detalles. Quizá es sólo un ideólo- 
go. A pesar de sus continuos elogios del pluralismo en la interpreta- 
ción, para él parece existir una sola verdad: esta consiste en que el 
mundo está dividido en dos bandos. Por un lado los tétricos pesimistas, 
siempre de luto por aquello que sucede en el mundo. Por el otro, los re- 
lajados optimistas, que nadan felices de acuerdo con la corriente. Los 
pesimistas siempre resultan desmentidos por el desarrollo de los acon- 
tecimientos. Los optimistas (corroborados filosóficamente por Vatti- 
mo) viven, en cambio, sin perder nimguna oportunidad de 
emancipación, de comunicación y de placer. Y, sobre todo, creen que 
el futuro será siempre mejor que el pasado. 

Por supuesto, Vattimo nos repite que el historicismo humanista y el 
mito del progreso han muerto. Sin embargo, él cree en ellos. Cree que 
el Hombre Nuevo de la tecnología y la comunicación será finalmente 
libre. Llega a pensar que la nueva estética de los Medios vencerá a la 
árida lógica del mercado. ¿Su sueño es un sueño romántico o una uto- 
pía publicitaria? 

Aquello que resulta más preciado a Vattimo, siempre y en cualquier 
circunstancia, es la superación o la negación de la realidad por vía esté- 
tica. Para este objetivo serán más útiles las nuevas artes de los nuevos 
medios de comunicación que no las viejas obras de arte como novelas, 
libros de poesía, obras teatrales, esculturas y cuadros. De hecho, para 
Vattimo las artes tienen que ser más decorado y fantasía que revelación 
de la realidad, como ocurría desde los clásicos hasta Samuel Beckett y 
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Francis Bacon. La única estética que le interesa es la estética de los úl- 
timos veinte años, un estética posmoderna entendida en un sentido en- 
fático y muy reductivo al mismo tiempo: es decir, productos artísticos 
cada vez más efímeros y carentes de estructura, que no obstante nos 
permiten «escuchar el Ser», como quería Heidegger. No sé qué quiere 
decir escuchar el Ser en medio de todo este estruendo, pero Vattimo no 
puede ofenderse si alguien piensa que sus libros, sincronizados como 
lo están con el ser postmoderno de los últimos veinte años, resultan 
también ellos un poco efímeros y carentes de estructura. 


Alberto Asor Rosa y la fuerza 


En un artículo publicado hace un buen tiempo en La Repubblica y 
dedicado a la memoria de Giulio Einaudi, me encontré con que Alberto 
Asor Rosa se había definido a sí mismo como «paleto de la periferia». 
En un arranque de sinceridad y conmoción, el docente e historiador de 
la literatura italiana ha rendido homenaje al amigo y mecenas, Einaudi, 
el hombre al que más debe. Al mismo tiempo ha tenido la necesidad de 
declarar sus propios límites de mentalidad y cultura. 

Claro que la expresión «paleto de la periferia» es un expresión un 
poco fuerte, caballerosamente injusta, porque, si lo miramos bien, el paleto 
de la periferia, con un esfuerzo constante, ha logrado refinarse, se ha con- 
vertido en uno de los más notables ideológos italianos. Y, sin embargo, se- 
ría injusto no creer en aquello que Asor Rosa dice sobre sí mismo. Paleto 
es una palabra que ahora se usa poco, pero su significado es lo suficiente- 
mente claro para todos hoy en día. El diccionario lo explica: «patán, indi- 
viduo de gustos vulgares, insolente». A pesar de su sincera admiración por 
Boccaccio y la moral de su héroe más famoso, el cínico Ciappelletto, que 
logra hacerse pasar por santo engañando al confesor en el momento de su 
muerte, Asor Rosa es sincero frente a la muerte de Einaudi. Pero, ¿cómo 
homenajear esta rara sinceridad si no es tomándola en serio? 

Sin insistir desagradablemente sobre la pertinencia del término «pale- 
to» con el que Asor Rosa se define, consideremos el amplio sobreentendi- 
do cultural y de clase en el que pensaba Asor Rosa. Mientras Giulio 
Einaudi pertenecía por nacimiento a la alta burguesía, y era un verdade- 
ro señor y un irresistible seductor cultural, Asor Rosa venía de la peri- 
feria, de abajo, del mal gusto literario y de la insolencia política, pero 
aspiraba a los privilegios y los refinamientos de la alta burguesía. In- 
cluso se podría decir que ésta había sido desde un comienzo su idea fija. 
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Pero es necesario revisar rápidamente la historia de Asor Rosa. La 
dividiremos en tres fases. En la primera fase, aquella revolucionaria y 
nihilista, Asor Rosa tiene dos mitos: la clase obrera y Thomas Mann. 
No es fácil tener una idea de la clase obrera desde la periferia romana. 
Asor Rosa se apropió, en teoría, de la nueva clase obrera de la Fiat, la 
de los años sesenta. Estudiar más de cerca esta clase habría sido dema- 
siado fatigoso: mejor es la teoría. Y en la teoría, sacando deducciones 
de Karl Marx por coordenadas internas, la clase obrera no podía por 
definición ser otra cosa que revolucionaria y enemiga de cualquier cul- 
tura. Y es Asor Rosa quien se imagina delegado por esta clase a demo- 
lir la cultura en la que él mismo vive. ¿Y Thomas Mann? Después de 
haber asimilado la formidable fuerza destructiva obrera, aparece con 
Mann la promoción cultural, el esfuerzo estético, el aroma de la litera- 
tura de la gran burguesía. Ninguna base democrática, ningún valor mo- 
ral, sino pura política y pura estética. Y todo por lo grande. 

En la segunda fase, el deseo del poder y de la grandeza se desplaza a 
otro sitio. Al ser imposible la revolución obrera, las nuevas polaridades de 
Asor Rosa serán el Partido Comunista de Enrico Berlinguer y la historia de 
la literatura italiana. Frente a la sospecha de la propia impotencia, la solu- 
ción es montarse en la espalda de los gigantes. Aferrarse al timón de dos 
grandes instituciones parece la elección acertada. Pero la realidad toma por 
sorpresa incluso a los más maliciosos realistas. El Partido Comunista decli- 
na, cambia de nombre. Y la literatura italiana, por cuanto se esfuerce, no da 
mucho poder. Si no es amada por sí misma, la literatura ofrece poco. 

Alberto Asor Rosa llega finalmente a su tercera fase, la de la desilu- 
sión y el humor apocalíptico. Se convierte en un pensativo moralista: 
precisamente lo que más despreciaba. Obsesionado por la política 
como pura técnica del poder, cuando descubre que el poder lo ejercen 
los otros, se deprime. Descubre algo que creía saber: la Iglesia Católica 
y los capitalistas son más fuertes que él. En una entrevista realizada 
hace pocos días, Asor Rosa deploraba noblemente que ya la cultura no 
existe, que se piensa sólo en ocupar espacios de poder. Quizá todos se 
han puesto a imitar a Asor Rosa, y el mundo va como él quería, sólo 
que no precisamente en su provecho. Que se resigne. 


Massimo Cacciari y la filosofía 


¿Qué pensar de la vieja relación entre filosofía y política? ¿Tiene la 
filosofía una función política? ¿Tiene la política necesidad de la filoso- 
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fía? Para responder a estos interrogantes consideremos el caso de un fi- 
lósofo y político como Massimo Cacciari, el más político de los filóso- 
fos, el más filósofo entre los políticos. Pero la filosofía de Cacciari no 
es la filosofía política de la centroizquierda. Es muy difícil y anticuada: 
es una especie de transcripción taquigráfica de todos los problemas fi- 
losóficos de los que se tiene noticia. Y este es precisamente el punto en 
cuestión. ¿Por qué un filósofo y político hábil como Cacciari se obstina 
en mezclar tal cantidad de filosofía esencialista, extraviadamente gre- 
coalemana y vorazmente erudita, con una política de moderado sentido 
común como la suya? Hay algo aquí que no funciona. Como seductor 
filosófico, Cacciari es muy político, y como líder político está intoxica- 
do de filosofía. Pero su carisma deriva precisamente de esta combina- 
ción de desdeñosa ligereza y arduos dilemas, de banalidades 
consoladoras («Reconocer al otro aquello que le corresponde —esta se- 
ría la justicia») y de voluntariosos sofismas («Solamente si cada uno 
encuentra lo extranjero en sí mismo, solamente si el otro que habla en 
nosotros, el hostis que vive en nosotros, es reconocido y escuchado, 
podemos ser-con lo extranjero»). Misterios del carisma. Dicho de ma- 
nera sencilla: es probable que Cacciari haga una política e imagine otra 
muy distinta. O mejor dicho, no llega a aceptar la política por aquello 
que es sin añadirle drogas y fuertes excitantes filosóficos. Continúa 
hipnotizado por una Gran Política mitológica aprendida de los filóso- 
fos alemanes (los más apolíticos jamás habidos) y desprecia la política 
como buena gestión. No se percata de que en política el máximo enig- 
ma filosófico es un modesto enigma práctico: cómo administrar bien. 
En los últimos años los ex marxistas han adquirido rápidamente la 
influencia del pensamiento de Norberto Bobbio. Su filosofía era una 
forma de honesto socialismo liberal compuesto de ideas claras y dife- 
rentes, y de razonamientos del tipo: si Á es A, no es B. Agotada la fun- 
ción higiénica de la filosofía de Bobbio, ¿podrá reemplazarla la filosofía de 
Cacciari? Bobbio siempre ha declarado que no cree ni en Dios ni en 
Nietzsche, mientras que con la ayuda de la filosofía de Cacciari, para la 
cual A es también B, se puede ser al mismo tiempo nihilistas y creyentes, 
despiadados y piadosos, coherentes hasta la última consecuencia y contra- 
dictorios, imitadores de Carl Schmitt y secuaces de San Agustín. La filoso- 
fía de Cacciari, respecto a la de Bobbio, es más fantasmagórica, menos 
clara pero también menos empeñada. Devora todo, abate cercas. Inclu- 
so supera, en línea teórica, la distinción entre derecha e izquierda. 
Dado que para Cacciari en la Europa moderna sólo existe la izquierda, 
y la derecha es apenas una imitación de aquella, el problema está superado. 
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Quedan la lucha política y el enfrentamiento electoral: Cacciari se 
empeña mucho y sin embargo su filosofía no nos hace comprender si 
estos asuntos son reales o sólo imaginarios. Por increíble que sea, Cac- 
ciari llega a decir cualquier cosa y lo contrario. La pasión más verdade- 
ra es sorprender a la platea mostrándose en posesión de un saber de 
«hombre superior» para el cual cada objeción ha sido ya prevista. La 
adopción oficial por parte de la centroizquierda de una filosofía como 
esta presentaría algún tipo de ventaja. Hacer de teólogo con un estilo 
revolucionario, ser de izquierda con un estilo de derecha, parecerse un 
poco a Marx y un poco a Nietzsche, soñar una utopía comunitaria un 
poco cristiana y un poco griega que interioriza al enemigo y transforma 
a los extranjeros en amigos y parientes... ya está: este filosofar sin fre- 
no por el camino de las contradicciones podría ser la panacea de una 
centroizquierda para la cual cada partido contradice a otro. Pero, ¿por 
qué limitarse? La filosofía de Cacciari podría ser adoptada por la dere- 
cha, por la izquierda y también por el centro. El único inconveniente es 
que ningún político siente la necesidad de hacerlo. Si Cacciari com- 
prendiera que la verdadera filosofía no tiene ningún peso en política, 
llegaría a prever incluso esto”. 


* Tomado de Cactus, de Alfonso Berardinelli, L'Ancora, Napoli, 2001. 

Alfonso Berardinelli (Roma, 1943), ensayista y escritor, ha publicado varios libros de 
ensayo. Con La forma del saggio (Marsilio) obtuvo el premio Viareggio en 2002. Su libro más 
reciente es L“abc del mondo contemporáneo: Autonomía, Bebessere, Castastrofe (Minimun 
Fax, 2004) 
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Opéra. - Le foyer du public 


Dos poemas en prosa 


Gustave Roud 


Dragón 


Hay otra puerta y nuestros caballos nos esperan lejos de los suyos: 
he atado las riendas a las argollas del poniente. Levántate dulcemente, 
sal, yo te seguiré sin decir nada. Ellos no piensan en nosotros, suenan, 
se duermen, esos doce muchachos borrados hasta los hombros entre los 
planos humos. Sus cigarros sobre el lustre de las mesas enroscan en su 
nuca una blanda cadena de torpor. Si se acuerdan de su fuerza, enton- 
ces hay tiempo para una risa, para un vaso hacia los labios, para un 
puño que cae. Un pestañeo, y el sueño regresa a ellos como una ola. 
Rosa abre la ventana sobre una pálida mancha de nieve olvidada, ex- 
tiende los brazos, tirita. El caballo de Airné vuelve la cabeza y acaricia 
con los ollares sus dos manos. 

Sobre tu mano sin anillo se arrastra el olor de este triste ramo de in- 
vierno, de las cañas teñidas, de las inmortales. ¡Polvo en los pliegues 
del jarrón azul, polvo sobre la franja del papel de oro! Es el invierno el 
que ha hecho de esta sombría sala su última morada y nos agarra por la 
garganta. ¡En vano! Tú sabes que los prados viven. 

Yo ni siquiera sabía tu nombre. Pero he visto tu mano viva cerca de 
las mías, y sus heridas de leñador mal curadas; he visto cómo vive tu 
pecho bajo la sábana oscura manchada de un único narciso de las nie- 
ves, cómo palpita en tu cuello la larga vena de la sangre nueva. Alza- 
bas hacia mí unos ojos tan tranquilos y tan puros que he puesto mi 
mano sobre tu mano herida. Lágrimas, palabras vanas, memoria amar- 
ga de nuestros galopes antiguos de pueblo en pueblo hasta por la no- 
che, el vino demasiado frío, las muchachas de manos rojas, las que 
vuelven a poner riendo un peine ciego en sus cabellos grasos, látigo del 
viento de abril, humos, violetas a lo largo de los caminos respiradas y 
mordidas sin fin, todo ese triste invierno de mis años perdidos que no 
le he dicho a nadie y que habría querido decirte a ti en voz baja, lo veo 
fundirse bajo el fuego azul de tu mirada como un montón de nieve des- 
gastada. Ahora estoy desnudo. 
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Un ala de sol dora dulcemente el cristal más alto, ¡mira!, y la palo- 
ma pintada del estandarte de pronto balanceada por el cierzo hasta el 
umbral del vuelo prohibido. El joven polvo del camino se levanta, ex- 
tiende los brazos, se arremolina y cae. ¡Escucha (pero tú ya lo oyes) 
ese débil silbido en las cerraduras! Los signos invaden nuestra prisión. 
Es el mundo el que resucita con tu sangre. ¡Ven! No tragues más ese 
vino muerto. Deja que muera tu cigarro y que Rosa ría, prendida en un 
matorral de brazos blandidos. Levántate dulcemente, yo te seguiré sin 
decir nada. Algo inmenso más allá de los muros nos está llamando, 
algo está comenzando para que nosotros solos entremos en ello como 
en el mar. Uno al lado del otro, el paso de nuestros caballos confundi- 
do por las fachadas; ¡uno al lado del otro, sus brincos en la hierba viva 
y en la hierba muerta, el azote de los ramajes, la fina red de sombras 
agujereada por un solo salto! Veré detrás de ti el horizonte encabritán- 
dose y cayendo, transfigurado, veré cómo alrededor de tu rostro surge 
y florece una tierra nueva, un cielo nuevo. ¡Don de una mirada pura! 
¡Don de una sangre pura! Me devolverás los pueblos uno a uno, los ca- 
minos, las colinas. Me devolverás el mundo perdido. 

El narciso de las nieves en tu vestido se marchitará. No habrá ya 
otra cosa que nosotros mismos, nuestra fatiga, nuestra sangre. Una luz 
en el cielo cada vez más amarillenta y madura, débil y rojiza como las 
hojas muertas, nosotros y nuestra soledad, los bosques cada vez más 
apretados, su olor de nieve y de resina, la escarcha, la sombra, nuestra 
fatiga, nuestra soledad y nuestra sangre. Te diré: ¿Conoces el camino? 
Yo lo he perdido. Responderás: Ya no hay camino desde hace tiempo; 
estamos perdidos. ¿Qué importa? Ya lo sabía. 

Nuestros caballos cansados tropezarán finalmente ante la noche jun- 
to a un pobre ramo de alisos o de fresnos. Inmóviles, apoyados en sus 
crines, con un copo de espuma a nuestros pies semejante a un poco de 
nieve olvidada (de lo alto de la más alta rama, ¡oh ese canto de un solo 
mirlo que se derrama en nuestro corazón como un vino!), miraremos 
los dos la misma estrella, una larga estrella desnuda temblando entre 
nuestras pestañas como una lágrima. 


Llamada de invierno 


¿Dónde estás? 
¡Cuántas veces gritada esta llamada hacia un ser, desde el fondo del 
abismo intemporal en el que la casa se ha deslizado dulcemente gomo 


un navío perdido! Lo absoluto triunfa en esta habitación, fomentado 
por el fuego blanco de las nieves. Los retratos hablan, los poemas can- 
tan. Toda una vida inmóvil se ilumina en el espejo profundo de la me- 
moria. Todo resplandece y se fija en un inexorable presente. El 
corazón, bajo la punta del dedo, se extenúa y se detiene. Llamo, a tra- 
vés de las leguas, de los años, y sin ni siquiera pensar en la irrisión de 
mi VOZ cerrada, a un corazón que late. 

¿Dónde estás? 

Y, sin embargo, conozco el camino hacia el norte que llega, al cabo 
de largas horas, al granero donde sigue ardiendo el trigo que tú sega- 
bas. Partiría con los ojos cerrados. Pero la noche ha llegado con la 
luna, y todo el horror de las marchas de otro tiempo resucita en la nieve 
infinita. El verano puede seguir mintiendo al adolescente que no ha te- 
nido la fuerza de decir sí enseguida a su soledad. Un pájaro canta para 
él; las flores rozan sus manos desnudas. El viento le lanza al rostro 
toda una pradera de junio como un ramo de olores. Necesitará, para 
que acabe sabiendo, la travesía paso a paso de las noches extremas de 
diciembre entre los cadáveres de sus pensamientos, cuando su soplo, 
que, sin embargo, es un soplo de hombre, sube como un vaho vacío, un 
vano vapor hacia las estrellas (Orión, ¡siempre Orión sobre el hombro 
de la colina oriental iluminada!), y será necesario que finalmente gol- 
pee con la frente el cristal color de miel que lo llamaba a través de la 
sombra como otra estrella, la transparente muralla infranqueable que lo 
separa para siempre de la felicidad de los hombres. 

¿Para qué volver a partir esta tarde, puesto que siempre está la mis- 
ma respuesta al final de la nieve y de la noche, la misma lámpara hacia 
la que los hombres tienden sus manos dormidas, los labios abiertos a 
palabras que intercambian riéndose? A ti, el único por quien yo he po- 
dido creer durante una hora que no es mortal mirar vivir en vez de vi- 
vir, que sigue habiendo una especie de vida —y la más bella—, te 
llamaría en vano allí de umbral en umbral. Los perros, como en otro 
tiempo, saben brincar desde su sueño, las roncas bestias que aúllan ata- 
das a una cadena, ¡y ya no son ellos, sino la casa, sino los pueblos, sino 
toda la noche los que gritan! Me he desanimado. Te llamo aquí cerca 
de mi lámpara muerta, con los labios cerrados, con los ojos cerrados. 

Tú vivías. Ah, quién me dirá sí aún respiras, que si mi corazon se 
detiene el tuyo late todavía, segador al borde de la tormenta, a quien yo 
vi en otro tiempo cómo me sonreía en el instante mismo del primer re- 
lámpago. La primera gota de lluvia brilla como una estrella en tu hom- 
bro y hace que tu adiós se estremezca. Durante toda una hora, el 
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tiempo de nuestra parada bajo el techo de tejas chorreantes, con los 
pies en el polvo lleno de briznas de paja, de frágiles huellas de pájaros, 
me ha parecido que yo aún podía vivir. Y más aún que la vida, lo que 
de tu cálido y fresco hombro se derramaba en mi corazón, al que llena- 
ba como de una tranquila música recobrada, era el reposo viviente en la 
plenitud alcanzada, junto al cual el de la muerte no puede ser sino una 
mueca. 

¿Dónde estás? 

¡Qué bellos eran esos campos azotados hasta el horizonte por las rá- 
fagas, la inmensa hoguera de las cosechas humeando bajo la lluvia, las 
gavillas interrumpidas, los carros a medio cargar rodando hacia los gra- 
neros, el enjambre de los azotes alrededor de los caballos de crines 
apelmazadas y la multitud de tus hermanos, los cosechadores desnu- 
dos, los cosechadores atrapados en su tela blanca como grandes ánge- 
les torpes! Tú no decías nada, con los labios solamente entreabiertos 
bajo la dura crin de oro, con una mano en la mía, y con la otra enrosca- 
da en el mango de tu guadaña. Era la guadaña de un segador de trigo, 
deslustrada por la tierra de la que brotan las espigas de una sola vez, no 
la de los segadores de hierba, con su hoja llameante como un fuego de 
acero. Te llamo, a ti que me has dicho adiós, que me has tendido esa 
mano sombría manchada de sangre, herida por la paja aguda. Te llamo 
—¿quién podrá oírme y responderme? 

¿Dónde estás? 

Cien veces he retomado el mismo camino, sabiendo sin embargo 
que ya nunca sería el mismo, que no volverla a ir ya nunca hacia ti. Ese 
camino siempre vacío a los ojos de los demás hombres está poblado de 
mis esperas. Cada paso que doy en él suscita algún fantasma. Camino 
entre la mentira de esas presencias que me persiguen llorando. Puedo 
repetirte cada árbol, cada lámpara. Hay, de pronto, charcos de perfume 
en los que uno se desliza: una flor que se abre durante la noche con un 
olor de simiente y de rosa. Quien la ha cogido no puede devolverla al 
camino antes de que haya muerto poco a poco en sus palmas cerradas. 
Hay un bosque mágico donde el pájaro de los muertos me ha hablado. 

No se le puede llamar; hay que esperarlo, apoyarse en el tronco de 
un haya o acostarse en la hierba de seda como un viajero agotado. No 
siempre viene. No viene casi nunca. No dice nada si le preguntas. 

¿Dónde estás? 

¿Acaso no puedes ya oír este grito? ¿Acaso no puedes decirme si 
aún respiras, si tu corazón late, si ese hombro en que poner mi mano, 
una vez más, me es rechazado? A 
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El día en que no pueda ya seguir esperando me volveré hacia el pá- 
jaro y esta vez lo llamaré como esta tarde te llamo. Su corazón está lle- 
no de piedad. Oiré el aleteo entre las hojas arrugadas; vendrá enseguida 
a posarse en la rama más baja. Me escuchará. Escucha lo que los muer- 
tos le dicen, todas las palabras de las voces sin labios. Les lleva a los 
vivos los mensajes de los muertos. Escuchará todo lo que yo pueda de- 
cirle y echará a volar hacia ti. 


Traducción de Rafael-José Díaz 


Nota: Estos textos son dos de los poemas que integran el libro Pour 
un moissonneur, publicado por el poeta suizo Gustave Roud (1897- 
1976) en la editorial Mermod de Lausana en 1941. En edición bilingúe 
de Rafael-José Díaz, Para un cosechador se publicará a comienzos de 
2005 en la editorial La Garúa (Barcelona). El traductor agradece a Jac- 
ques Ancet sus sugerencias a esta traducción. 


La musique militaire dans le jardin du Luxembourg 


Evening gown of «moon -blue silk, spagled. Drawn by Etienne Drian [No. 133, 1914] 
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Gitta Alpar 


Gitta Alpar: Budapest-Buenos Aires-Hollywood 


Italo Manzi 


«Nadie se acuerda de Gitta Alpar», diría cierta prensa actual si su 
nombre apareciera por accidente en alguna crónica. Según esa prensa, 
todos se acuerdan de unas 50 o 60 figuras de las artes, las letras o la 
política que han sido y siguen siendo mediatizadas a ultranza. Á mi pa- 
recer, no hay ninguna figura olvidada completamente por todos, de la 
misma manera que hay muchas personas que jamás oyeron mencionar 
algunas «de las que todos se acuerdan». 

Sea como fuere, Gitta Alpar sigue presente entre los happy few, 
sean éstos simples coleccionistas o apasionados de la ópera, del cine o 
de la historia artística o meramente anecdótica del siglo XX. 

Cantante lírica y estrella de cine de resonancia mundial, Gitta 
Alpar fue una gran artista y una mujer sensual y excesiva si no her- 
mosa en el sentido clásico del término. De cabellos oxigenados, be- 
llos ojos oscuros, boca grande y voluptuosa, y nariz pronunciada, no 
resultaba fácil de fotografiar en los primeros planos de sus filmes; sin 
embargo, su personalidad y su sex appeal se imponían y despertó 
más de una pasión. 

Regina Alpar (tal era su nombre verdadero) nació en Budapest en 
1900 (más tarde sería 1902, 1903 e incluso 1905). Era hija de un chan- 
tre de sinagoga y estudió música y canto en Budapest. 

Debuta en 1923 en la Ópera de esa ciudad y en 1927 es una de las 
cantantes de la Staatsoper de Viena. El director de orquesta Erich Klei- 
ber la lleva a Berlín donde, en la Staatsoper de la capital alemana, 
triunfa como la Reina de la Noche en La flauta mágica de Mozart y 
como Rosina en El barbero de Sevilla de Rossini. 

En 1930 tiene tanto éxito en algunas operetas —El estudiante 
mendigo de Carl Millócker, Victoria y su húsar de Franz Lehár, Die 
Dubarry de Knepler y Willeminsky, y sobre todo Schón ist die 
Welt de Lehár, donde comparte el triunfo y el cartel con el famoso 
Richard Tauber— que se convierte definitivamente a este género 
para el cual, según algunos críticos, estaba más dotada que para la 
Ópera. 
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En 1932 filma su primera película: Gitta entdeckt ¡hr Herz [«Gitta 
descubre su corazón»]', seguida inmediatamente por Die — oder Keine 
[«Ella o ninguna»]?, ambas dirigidas por Carl Froelich. En Gitta ent- 
deckt ihr Herz actúa con su marido Gustav Fróhlich, el galán de Metró- 
polis de Fritz Lang, que seguiría siendo una primera figura en el cine 
alemán hasta los años 60: se habían casado en abril de 1931. En Die — 
oder Keine, una comedia extravagante y muy graciosa, Gitta se distin- 
gue por una actuación perfectamente dosificada junto a Max Hansen, el 
célebre cómico danés que constituía un caso especial pues, al igual que 
Anny Ondra entre las mujeres, a pesar de su apostura y su carisma, re- 
sultaba convincente y simpático haciendo payasadas. 

Esta carrera sembrada de éxitos fue interrumpida bruscamente con 
el advenimiento al poder de los nacional-socialistas. Según cuenta Git- 
ta en una larga entrevista concedida en 1988?, los principales artistas 
alemanes habían sido convocados a una recepción en el Hotel Kaiser- 
hof de Berlín. El flamante ministro de propaganda Joseph Goebbels 
tomó la palabra y comunicó los objetivos del nuevo gobierno; entre 
otras cosas, que los artistas de raza judía eran en adelante indeseables. 
Gitta Alpar abandonó la sala mientras que su marido Gustav Fróhlich 
permaneció en el hotel. Nunca más volvieron a verse. Con la mayor ur- 
gencia Gitta partió a Hungría —los trámites de divorcio se efectuaron 
por correo— donde algunos meses más tarde nació el hijo que esperaban: 
una niña, que será registrada con el apellido de la madre: Julika Alpar. 

En 1934, Gitta Alpar filma, en coproducción austro-húngara, la pe- 
lícula más exitosa de su carrera: Baile en el Savoy (Ball im Savoy) se- 
gún la opereta de Paul Abraham, dirigida por Steven Szekely, con 
Hans Jaray y Rosy Barsony. La opereta había sido creada en Berlin en 
1932 con la propia Alpar y Richard Tauber, y el éxito había sido tan 
clamoroso que, según se cuenta, las entradas se vendían con un año de 
anticipación. Se dice también que después de una representación, Char- 
lie Chaplin, de viaje por Europa, se presentó en el camarín de Gitta con 
un hermoso ramo de violetas para rendirle homenaje. 

La opereta se tradujo y se presentó luego en muchos países; por 
ejemplo, en España, fue creada por Celia Gámez y Pierre Clarel, y en 


1 En Hispanoamérica se llamó Rosa de Hungría. 

2 En Hispanoamérica se llamó El príncipe alegre. 

* Freyermuth, Gundolf S., Reise in die Verlorengegangenheit (serie de reportajes a varios 
sobreviviantes de las artes y las letras alemanes que habían debido emigrar a causa del 


nazismo). Rasch und Róhrig, Hamburgo 1990. , 
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la Argentina, por Mecha Ortíz y Florencio Parravicini. La gran nove- 
dad era que con la música típica de opereta se mezclaban otros ritmos 
como el tango, el pasodoble, el fox-trot o el jazz, además de un nuevo 
ritmo creado por Abraham, el «canguro», que no se popularizó dema- 
siado. 

Por proceder de un espectáculo teatral, la película Baile en el Savoy, 
carece de la inventiva de la verdadera comedia musical cinematográfi- 
ca alemana donde las canciones y números musicales se fusionan vi- 
sualmente con el tema del filme, pero es chispeante y entretenida a 
pesar de que falten unas cuantas canciones de la opereta. Algunos nú- 
meros musicales están fotografiados desde arriba, a la manera de 
Busby Berkeley, y al comienzo del filme, los actores aparecen uno por 
uno entrando en el Savoy por una puerta giratoria. Tal como en la pelí- 
cula norteamericana Wonder Bar de Lloyd Bacon, que fue filmada al 
mismo tiempo que Baile en el Savoy, por lo que en este caso es lícito 
hablar de coincidencias más que de influencias o copias. 

El futuro político de Austria no se presenta muy halagijeño. Gitta 
Alpar emigra a Gran Bretaña donde filma cuatro películas. Las dos pri- 
meras resultan un éxito mundial tal como sus películas en alemán. Son 
Í give my Heart' (1935) de Marcel Varnel, con Owen Nares, basada en 
la opereta Die Dubarry, y Guilty Melody (1936) de Richard Pottier, 
con Nils Asther y John Loder. Pottier dirige al mismo tiempo la ver- 
sión francesa, Le disque 413, con Gitta, Jules Berry y Jean Galland. 
Las otras dos películas, ambas con Neil Hamilton como galán, son 
Everything in Life (1936) de J. Elder Willis, y Mr. Stringfellow Says 
No (1937) de Randall Faye. 

Durante este período londinense, Gitta Alpar interpreta en esce- 
na algunas operetas con Richard Tauber, quien también había emi- 
grado. Hecho memorable, durante los festejos de la coronación de la 
pareja real británica, en 1936, la Alpar y Tauber cantan Ich schenk” 
Dir mein ganzes Herz. 

Resulta interesante señalar que en 1936 el cine británico filmó una 
remake de Baile en el Savoy: Ball at Savoy, dirigida por Victor Han- 
bury, pero el papel protagónico de Anita Helling/Tangolita no le tocó a 
Gitta Alpar sino a Martha Labarr, discreta actriz y cantante, que filmó 
algunas películas en Inglaterra y en Francia, antes de casarse con el es- 
critor Guy des Cars. 


* En Hispanoamérica se llamó Yo doy mi corazón. 
* En Hispanoamérica se llamó La dama de aqueila noche. 
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En 1937, Gitta Alpar realiza una gira internacional. Recorre los paí- 
ses escandinavos y luego viaja a América del Sur. En Buenos Aires se 
presenta en la sala del cine Ópera, que se había inaugurado algunos 
meses antes y que acogería, dos décadas más tarde, a figuras tales 
como Edith Piaf y Marlene Dietrich. El éxito es clamoroso y no sólo en 
el marco del espectáculo. El pasaje de Gitta por Buenos Aires puso en 
peligro los triunfos del fútbol argentino, porque vivió una gran pasión 
con Luis María Rongo, el goleador principal del equipo River Plate. 
Las performances deportivas de Rongo comenzaron a periclitar. Se 
dice que los responsables del fútbol argentino se ingeniaron para alejar 
a Gitta de Buenos Aires con el imán de un contrato en Nueva York. 

En 1938, Gitta Alpar reside, en efecto, en Nueva York con su hija 
Julika de la que no se ha separado. Pero no se concretan contratos ni 
actuaciones. Muy pocos la conocen en los Estados Unidos, país que 
siempre se autoabasteció en materia de cine. 

Marlene Dietrich y Erich Maria Remarque, que habían sido sus 
amigos en Berlín, organizan en Hollywood un recepción en su honor, 
en presencia del tout Hollywood. Asisten muchas personalidades, pero 
Gitta Alpar no interesa como artista, por lo menos en Hollywood y en 
ese momento histórico (1940). Interviene, sin embargo, en una película 
de René Clair con Marlene Dietrich: The Flame of New Orleans 
(1941). Al principio del filme, que transcurre en un teatro de ópera, 
Gitta Alpar y Anthony Marlowe cantan la escena Il del acto 1? de Lu- 
cia de Lammermoor de Donizetti. Es una escena muy larga en la que se 
plantean todos los enredos que van a desarrollarse en el filme. La voz 
de los cantantes se escucha desde el escenario sin interrupción y cada 
tanto se los ve desde lejos. Gitta tiene un solo primer plano que dura al- 
gunos segundos. 

En cuanto a Julika Alpar, que ha cumplido ocho años, consigue un 
papel en la simpática película The Pied Piper” de Irving Pichei, con 
Monty Wolley, Roddy McDowall y Anne Baxter. Julika es uno de los 
seis niños que Woolley debe transportar a Londres desde la Costa 
Azul, a través de la Francia ocupada. 

Algunas biografías en alemán dicen que Gitta Alpar fue contratada 
como Language Coach (asesora idiomática) por la MGM. Su nombre 
no se menciona en ninguna ficha técnica de las películas de ese estu- 
dio, pero es probable que su labor consistiera en vigilar, cuando la oca- 


5 En Hispanoamérica se llamó Pasión fatal. 
? En Hispanoamérica se llamó Abandonados. 
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sión lo exigía, que ciertos actores norteamericanos hablaran con un 
vago acento centroeuropeo. 

Además de cantar la Lucia en el filme de René Clair, Gitta Alpar 
ofrece algunos conciertos con una orquesta dirigida por su descubridor 
Erich Kleiber o por Emmerich Kaiman, autor de La princesa de las 
csardas. Fueron sus adioses al canto. 

En los años 40 Gitta Alpar se casa con el danés Niels Wessel Bagge 
al que había conocido durante su gira por Escandinavia. Bagge era un 
personaje singular; de familia adinerada, deseaba ser actor. Llegó a ac- 
tuar en París como zapateador poco antes de la Segunda Guerra Mun- 
dial. Luego partió para Hollywood donde esperaba convertisrse en una 
gran estrella. De su pasaje por esa ciudad, quedaron algunos papeles 
muy secundarios —como Niels Bagge- en cinco películas de 1943 (por 
ejemplo, Sahara) y en Por siempre ámbar de 1947. Pero a través de 
los años había coleccionado obras de arte y con el tiempo, llegó a ser 
«el hombre más rico de Dinamarca»?, A su muerte en 1990 (había naci- 
do en 1908) sus colecciones, que abarcaban desde el arte precolombino 
hasta Andy Warhol, pasaron al Kunstmuseum de Aarhus (Dinamarca) así 
como a varios museos de los Estados Unidos. En sus residencias de 
Los Ángeles y Palm Springs, el matrimonio Bagge solía agasajatr a ar- 
tistas europeos que estaban de paso, por ejemplo, a Wilhelm Furtwán- 
gler. 

La pareja se divorcia en 1953. A disposición de Gitta queda mucho 
dinero y la mansión de Palm Springs, que la actriz hace redecorar ente- 
ramente de color rosa. Rosa es también la piscina así como la vesti- 
menta de la propietaria y el armazón de sus gafas para sol, Han 
comenzado a llamarla The Pink Lady. 

Como la heroína de Sunset Boulevard pero sin derivaciones trági- 
cas, Gitta Alpar permanece en su retiro dorado (mejor dicho, rosado), 
recibe a pocos invitados, de tanto en tanto a algún periodista europeo, 
no canta más desde hace mucho tiempo y se ha propuesto no retornar 
nunca a Europa; no quiere volver a ver Berlín, la ciudad de sus más 
grandes éxitos. Pero sigue siendo una leyenda. Prueba de ello es que a 
fines de los años 60, la insigne cantante de Ópera Rita Streich graba un 
disco titulado Rita Streich canta los éxitos de Gitta Alpar, que tuvo 
mucha repercusión. Hubo incluso una edición argentina de marca Poly- 
dor con el acuerdo de la Deutsche Grammophon. Doce canciones (de 


$ Así se lo menciona en el programa de la inauguración de la sala del Museo de Bellas 
Artes de Aarhus consagrada a las obras donadas por Bagge. 
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películas y operetas) cantadas con una maestría y una técnica vocal que 
Gitta Alpar nunca tuvo, pero sin la pasión ni el temperamento del ori- 
ginal. 

Desde los años 70 la ciudad de Berlín ha premiado cada año a artis- 
tas de los años 20 y 30 que «hicieron» el cine alemán. En 1985 Gitta 
Alpar recibe la comunicación de que han decidido otorgarle la Cinta de 
Oro por su aporte excepcional al cine germano. Y esta vez acepta vol- 
ver a Berlín después de 54 años de ausencia. 

En el Theater des Westens, donde se celebra la ceremonia, no cabe 
una aguja. Aparece Gitta en una silla de ruedas (tal vez rosada) y en- 
vuelta en armiños (esta vez, blancos). Recibe una ovación que dura va- 
rios minutos. Entre el público hay muchos ancianos que la habían 
admirado en el momento de sus triunfos. Se exhibe la película Die — 
oder Keine que no se veía en Berlín desde 1933. Un ministro, que no 
es el de 1933, pronuncia un discurso y Max Hansen, su compañero de 
la película, ha viajado expresamente desde Dinamarca para abrazar a la 
actriz. Todos estaban allí. Todos menos Gustav Fróhlich que lógica- 
mente no asistió al homenaje”. Una apoteosis como Gitta Alpar no ha- 
bía recibido desde hacía muchas décadas. La actriz agradeció con 
lágrimas esta última manifestación de su gloria pasada, y retornó a los 
Estados Unidos rebosante de satisfacción, tal vez de felicidad. 

Gitta Alpar murió en Los Ángeles el 17 de febrero de 1991. 


? La ceremonia tuvo lugar en junio de 1987. Gustav Fróhlich moriría en diciembre del 
mismo año. 


Carta de Paraguay. 
Asunción a la vista 


May Lorenzo Alcalá 


Hacía algo menos de diez años que no viajaba a Asunción y, nueva- 
mente, debía hacerlo por razones de trabajo; a pesar de ello, me propu- 
se aprovechar la oportunidad, quedándome un día más después de 
cumplir con el objetivo laboral: quería conocer una iglesia de la que 
me habían hablado mucho, Nuestra Señora de Yaguarón, en la locali- 
dad del mismo nombre, a unos sesenta kilómetros de la capital guaraní. 

Con ese objetivo, contratamos un taxi por el día, con el que haría- 
mos un casi involuntario trayecto por la historia del Paraguay, articula- 
da por algunos edificios públicos sin aparente conexión entre sí. 

Para tomar la ruta, bordeamos los suburbios de la ciudad e inocente- 
mente pasamos por el centro comercial de moda, que podría repre- 
sentar un futuro macabro si creyéramos en premoniciones dantescas: 
sólo cuatro días después, en ese lugar ocurriría el voraz incendio que 
cobró tantas vidas por la inescrupulosa avaricia de sus dueños, que ce- 
rraron las puertas creyendo que la explosión era un robo. Aunque lo 
descalificamos como símbolo del porvenir paraguayo porque su pre- 
sente nos hace ser muy optimistas al respecto, la catástrofe de referencia, 
por sus similitudes (puertas cerradas por los dueños para que los asis- 
tentes no se escapen sin pagar) con el caso República de Cromañón, 
ocurrido meses después en Buenos Aires, da un escalofriante alegato 
del ilimitado horizonte de la codicia. 

Por suerte para nosotros, ignorantes de ese futuro inmediato, segui- 
mos hasta Yaguarón por una carretera de doble mano, pero en bastante 
buen estado. El viaje se hace más lento debido a que, como los viejos 
caminos vecinales, esta ruta atraviesa una zona semiurbana, casi po- 
dríamos decir el gran Asunción. 

La iglesia está enclavada en medio de una gran extensión de parque 
y el camino de acceso a su puerta principal, bordeado de enormes pal- 
meras imperiales. Pero, pese a este majestuoso recibimiento, el visi- 
tante difícilmente puede imaginar la magnificencia de las estancias 
interiores. Nuestra Señora de Yaguarón es uno de los pocos ejem- 
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plos en el cono sur del barroco franciscano — recuérdese la predominan- 
cia jesuítica en la zonaque expresa la dualidad típica del estilo: exteriores 
casi ascéticos para mostrar al mundo, entrañas lujosísimas para honrar a Dios. 

Este barroco, aunque abunde en recubrimientos de oro y en imáge- 
nes policromadas de extraño dramatismo, tiene marcadas diferencias 
con el barroco brasileño, especialmente el minero (Ouro Preto, Maria- 
na, Congonhas do Campo, Tiradentes, etc.) debido al aporte africano 
que éste recibió. Si los indios guaraníes seguían rigurosamente los mo- 
delos que los sacerdotes españoles les proponían, a partir del descubri- 
miento de minas de metales y piedras preciosas en la zona central 
brasileña, el barroco portugués que había ingresado por Salvador de 
Bahía, se internalizó nacionalizándose; ello se debió fundamentalmente 
a la presencia de artistas y artesanos libertos, como el magnífico Ale- 
jaidinho, que aportaron exuberancia y hasta humor a sus creaciones, 
fuera del control de mentores portugueses. 

Esas huellas autóctonas tan visibles e identificables (como querubi- 
nes guiñando los ojos, en Sáo Joáo del Rei, sur del Estado de Minas) 
no se manifiestan en Yaguarón, aunque sí un casi imperceptible aire de 
modestia en medio de tanta riqueza. Esta iglesia no tiene muchos visi- 
tantes, más allá de los feligreses que asisten al culto, lo que la hace to- 
davía más encantadora y muestra expresiva del Paraguay del siglo 
XVIII, rico, con una minoría culta y esclarecida, que se frustró en los 
siglos XIX y XX con dos cruentas guerras fratricidas: la de la Triple 
Alianza y la del Chaco Paraguayo, en las que el país perdió la casi tota- 
lidad de la población masculina en edad de procrear. 

Esa espantosa sangría poblacional motivó, no sólo la institucionali- 
zación de la casa de la residenta —segunda familia aceptada por la legí- 
tima, casi como un imperativo de las circunstancias—, sino el atraso 
cultural y político de la sociedad en su conjunto, que se prolongó por 
casi la totalidad del siglo XX. 

Ya de vuelta a la ciudad, entramos por la Avenida Mariscal López, 
la más rica y elegante de Asunción, para detenernos en el palacete co- 
nocido como Villa Rosalba que estaba, en ese momento, sumergido en 
un febril proceso de restauración. Pocos días después sería inaugurado 
allí el Tribunal Arbitral del Mercosur, primer organismo judicial de la 
integración regional. 

El edificio de dos plantas, del típico diseño ecléctico pero afrance- 
sado —del que pueden verse muchos en Buenos Aires—, fue construido 
para residencia de la familia Pérez Ferraro por un arquitecto danés e inau- 
gurado en 1919. El nombre de Doña Rosalba lo lleva en homenaje a su 
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primera dueña, Rosalba Ferraro, hija de un rico inmigrante italiano y 
casada con un ilustre político paraguayo, el doctor José Remigio Pérez. 

Sin embargo, no siempre fue habitada por sus dueños, quienes la al- 
quilaron, primero, como local de venta de tejidos finos importados de 
Europa y, entre 1935 y 1938, para que funcionara allí el Hotel Rasmus- 
sen. El 16 de marzo de 1943, Doña Rosalba, ya viuda de Pérez, la ven- 
dió al entonces Ministerio de Guerra y Marina, junto a otras dos fincas 
linderas: DR y Berthe Cue. 

Durante el gobierno de Stroessner fue sede del Comando en Jefe del 
Estado Mayor, cediendo luego las instalaciones al Tribunal de Justicia 
Militar. Parece significativo que, después de haber sido el ámbito en 
que se administraba la dudosa justicia del dictador, hoy albergue al tri- 
bunal del organismo de integración regional que, más allá de la clausu- 
la democrática que prevé la separación automática de cualquier 
miembro que interrumpa su proceso constitucional— ha sido, en los úl- 
timos años, un elemento preponderante en la estabilidad institucional y 
progreso económico de Paraguay. 

Ubicado en el centro del Mercosur y de la Cuenca del Plata, Para- 
guay es sede muy frecuente de encuentros internacionales y reuniones 
empresariales; ello ha generado la demanda de servicios de alto ni- 
vel —hoteleros, gastronómicos--, que permiten el desarrollo de negocios 
pero también la utilización de elementos de la cocina local, como el su- 
rubí o la mandioca, en platos de sofisticada elaboración. 

Y el ejemplo de esta actitud presente, que impulsa a Paraguay hacta 
una vida institucional y económica de mejor calidad, es la llamada 
Manzana de la Rivera —restaurada y reciclada con la Cooperación Es- 
pañola—, ubicada en el centro antiguo de la ciudad, a pocos pasos de 
Palacio Presidencial, donde terminó nuestro recorrido. 

Se trata de una manzana irregular, casi triangular, la única que con- 
servaba en su totalidad viejas casas coloniales. Hoy es un espacio pú- 
blico, los patios unidos a modo de plaza seca irregular, que conecta 
centros culturales, de capacitación, biblioteca, galerías de arte. El pasa- 
do que sirve para construir el futuro. 


Evening wrap of velvet trimmed with silver-brocaded silk [No. 139, 1914] 


Carta de La Habana. 
Tres sitios de olvido 


Antonio José Ponte 


Primer sitio: un caserón de La Habana Vieja que ha sido, en sus dis- 
tintos avatares, cuartel y comisaría, hasta llegar en los primeros años de 
gobierno revolucionario a centro de interrogatorios de la policía secre- 
ta. Luego almacén de artículos confusos, sirve desde hace poco como 
edificio administrativo del cercano Museo de Bellas Artes. 

En ocasión de esta última metamorfosis fue expuesta allí pintura cu- 
bana de las últimas cuatro décadas y se llevaron a las paredes del case- 
rón piezas que, en muchos casos, se creían perdidas. Artistas 
censurados y exiliados volvieron a tener nombre, trabajos suyos fueron 
incluidos junto al de los pintores oficiales. La muestra procuraba sa- 
near colección y sede. Mantenía en cuarentena las obras redescubiertas 
antes de su salida hacia el museo y, a la par, acompasaba la transforma- 
ción del espacio pues éste almacenaba objetos hasta ayer resguardados 
policialmente. Coincidían así por última vez el local de confesiones 
forzadas y las invenciones de algunos artistas degenerados. 

Segundo sitio: a no demasiados kilómetros de la capital cubana uno 
de los mayores centros de espionaje de la Guerra Fría, la base de Lour- 
des. Radares instalados allí por personal soviético rastreaban informa- 
ción estadounidense, noticias estratégicas e inocuos chismes. Y el 
gobierno de Moscú pagaba a sus camaradas de la isla por el derecho de 
ocupación, amén de regalarles migajas de lo detectado. 

Hasta el día en cuando consideró innecesario mantener en Cuba 
aquella base y Lourdes comenzó a parecerse a un desguazadero de na- 
ves cósmicas, al patio de una ferretería abandonada. El paisaje, luego 
de retirados los armatostes, quedó en colinas peladas. 

Fue entonces cuando las autoridades cubanas dedicaron presupuesto 
a la rectificación de un error paisajístico: encargaron a escultores del 
país la misión de poner bultos en el antiguo emplazamiento de radares. 
Inauguraban en Lourdes un centro universitario de ciencias informáti- 
cas y, como totems del lugar, como espantaespíritus, se alzarían los 
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grupos escultóricos. El jardín de estatuas gigantes sustituía a los rada- 
res, las aulas a la base de espionaje, los nativos a los rusos. 

Tercer sitio: la fortaleza colonial de La Cabaña, sede de la Feria In- 
ternacional del Libro de La Habana. Embutidos los anaqueles en pe- 
queñas celdas, todo un fracaso como área expositiva o comercial, el 
lugar resulta paseo excelente gracias a sus áreas abiertas y a la vista de 
la ciudad al otro lado de la bahía. 

Cada año los desprevenidos visitantes extranjeros (y con ellos la 
propaganda oficial cubana) se felicitan por las multitudes que la litera- 
tura convoca, por los cientos de miles de habaneros empeñados en ha- 
llar qué leer. Desconocen esos extranjeros que a lo largo del año las 
librerías de la capital cubana permanecen sin surtir, que ni siquiera los 
establecimientos de frontera (llamados así por vender en moneda ex- 
tranjera, no por abrir en Tijuana) sobrepasan en oferta a la más pobre 
librería de aeropuerto del mundo. Y pasan también por alto la progra- 
mación de los cuatro canales televisivos, la ausencia de estrenos cine- 
matográficos, la prohibición de acceso a internet, los precios 
imposibles de bares y locales de fiesta... De manera que si La Habana 
resulta un paraíso de lectores se debe a la escasez de competencia. 

Aviso para incautos: a menos que se pretenda introducir las mis- 
mas restricciones policiales y económicas, no hay que buscar aquí 
la fórmula para acrecentar el número de lectores. Tampoco el siste- 
ma editorial cubano resulta modelo consistente. Cierto que al sub- 
vencionar la producción de libros parece hacer de éstos objetos más 
puros y puede permitirse las más insólitas apariciones: largas tira- 
das, por ejemplo, de clásicos considerados bastante impublicables. 
Pero asimismo ignora la actualidad literaria internacional y, al con- 
trolar todas las editoriales, pasa muy fácilmente de las recomenda- 
ciones pedagógicas a las imposiciones de ortodoxia. (Ya que no es 
plata lo que interesa de la producción de libros, ha de tratarse de un 
asunto de poder. Se condena el negocio editorial en beneficio de 
una meta más alta: convertir la industria del libro en maquinaria 
única de propaganda.) 

Vale de poco entonces la multitud de títulos por la que piropean su 
propia gestión los organizadores del evento. Este año, para no sacarlo 
de su decidido aire provinciano, ningún escritor extranjero de valor 
acudió a La Habana, no vinieron los editores de hace un par de edicio- 
nes, y la muestra brasileña, hermosamente nutrida pues la feria estaba 
dedicada a Brasil, fue destinada completamente a instituciones públicas 
cubanas y no se vendió ni un ejemplar. (Quienes leen portugués habrán 
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de esperar a que termine el demorado proceso de catalogación, empre- 
sa de inquisidores y luego de bibliotecarios.) 

Comparada con ediciones anteriores, la Feria Internacional del Li- 
bro de La Habana ha sido un fracaso. O todo un éxito, de contar con el 
fracaso que es el resto del año dentro de las librerías cubanas. Según 
estadísticas oficiales, 640.000 personas visitaron en diez jornadas la 
antigua fortaleza y fueron vendidos un millón cien mil libros, lo cual 
arroja un per cápita de 1,71 ejemplares. 

Una fiesta es el peor rincón para rumiar sordideces: calculo que 
muy pocos de esos visitantes habrán recordado cómo, en los primeros 
tiempos revolucionarios, funcionó en La Cabaña un atareado paredón 
de fusilamiento. Cada sala de exposición era entonces una celda donde 
los prisioneros hacían vida apiñada. (Allí estuvo encarcelado Reinaldo 
Arenas y lo cuenta en sus memorias.) 

Igual desmemoria podrá detectarse en los oficinistas del edificio ad- 
ministrativo del Museo Nacional de Bellas Artes, en el personal de la 
universidad abierta en Lourdes. El paredón de fusilamiento, la estación 
soviética de espionaje y el centro de interrogatorios policiales han sido 
metamorfoseados ya, por amabilidad del ogro, en sitios de cultura. Las 
autoridades cubanas utilizan el arte para baldear atrocidades, y no las 
cometidas por gobiernos anteriores, sino las propias. 

Para estas líneas he elegido tres sitios habaneros que cultivan el ol- 
vido. Me temo que la lista podría hacerse más larga. 


Francisco Ferrer Lerín 


Entrevista con Francisco Ferrer Lerín 


Carlos Jiménez 


Francisco Ferrer Lerín (Barcelona, 1942), es autor de los libros 
de poemas De las condiciones humanas (Trimer, 1964), La hora oval 
(Llibres de Sinera, 1971) y Cónsul (Península, 1987). Tras un largo 
paréntesis, prepara la publicación de su novela NÍQUEL, en clave 
autobiográfica, un fresco valioso de la sociedad española que avan- 
zaba, entre ebria y confundida, hacia la década séptima del pasado 
siglo. Antedatado de la aventura novísima, el protonovísimo, como 
se le ha llegado a llamar, el décimo novísimo, también, Ferrer Lerín 
fascinó con su personalidad y sus lecturas a unos impresionables 
Gimferrer, Azúa o el mismísimo Panero. Huella queda de aquella im- 
pregnación y estos autores se han deshecho en elogios, en prólogos y 
entrevistas, hacia su compañero mayor. Ahora bien, en no pocas 
ocasiones, esa apreciación meliorativa se acerca a la mitificación, 
bajo dos aristas habituales que sin duda Ferrer Lerín gustaba subra- 
yar en su persona: jugador de póquer y ornitólogo. En el tintero para 
la historiografía se ha quedado la propia exclusión de su obra del canon 
setentero y su ulterior silenciamiento. El de su obra también: un poema 
en versos verdaderamente libres que explica, porque contiene, la estéti- 
ca novísima, y un texto en prosa breve, radical e inclasificable que aten- 
día a las propias obsesiones del autor pero cartografiaba con solvencia 
una escritura rica e inusitada. En su casa de Jaca, desde donde contem- 
pla cada día el Prepirineo oscense y lee el vuelo de las rapaces que 
ayudó a rescatar, Ferrer Lerín habló de estos y otros pájaros. 


—¿Qué tipo de humus había en la Barcelona / España de la época 
para el desarrollo de una poesía que dejase atrás el lastre del social- 
realismo? ¿Cómo se rompe, en definitiva: hace falta una personalidad 
muy marcada, unas lecturas muy concretas ? 


—Barcelona es épater le bourgeois, ir siempre contracorriente (de 
España). Cursando medicina escribía poemas en inglés, en letra muy 
gorda, al alcance de mis compañeros de aula; en filología garabateaba 
cortes anatómicos. Nunca noté presión política; los libros prohibidos se 
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hallaban aún más a mano que los otros: los «infiernos» estaban poco o 
nada vigilados. ¿Humus? Hijos de la alta burguesía —o al menos dos 
del cuarteto—, no era necesario soportar el tedio de los celayas y sí in- 
dispensable esgrimir nuevas lecturas, a ser posible las más delirantes y 
qué bien si además albergaban a un genio. 


—¿Cómo se produce —literariamente— el primer contacto entre el 
grupo: Ferrer Lerín, Gimferrer, Azúa, posteriormente Panero? ¿Qué 
tipo de jerarquía literaria, sobre todo lecturas, se estableció? 


—A Pedro —olfateador y lector sin par— le debieron de llegar 
unos protoversos míos y algún alcahuete organizó la cita, que se 
materializó durante un festival Antonioni. Félix llegó por la vía ló- 
gica del paroxismo elitista. Leopoldo vino de Madrid a pasar unos 
días y el póquer más que la literatura nos envolvió. La noción de 
grupo no es la apropiada. A lo más, cuatro tipos unidos por su afi- 
ción a la carne de ternera. Hubo un careo diario con Pedro que duró 
dos o tres años con programa cerrado —librerías, galerías de arte, 
cine—, una relación más laxa con Félix y una relación espasmódica 
con Leopoldo. Nada de jefes y autoridades; en todo caso algunas re- 
comendaciones por parte de El Sabio en la línea de la obligatorie- 
dad y algunas mías en la línea de la extravagancia. Fruto de todo 
ello Perse, Borges, Pound, Ossian, Beowulf... 


— ¿Cómo se encauzó la acción? ¿Eran solamente tertulias, salidas 
nocturnas, o había una voluntad de canalizar todo eso en algún tipo 
de publicación? ¿Crees que eso hubiera sido posible entonces? 


—Y o, al menos, no encaucé nada. Como ya se ha dicho no existía 
la conciencia de grupo y sólo Pedro, en etapas más avanzadas (años 
de mi mili), a instancias de Castellet por ejemplo, agrupó la tropa y 
promovió ascensos. En cualquier caso habrá que separar la etapa ini- 
cial, en la que estuve presente, de lo que sucedió después. Repito que 
por lo que a mí respecta nunca pensé en constituir grupos, en dedicar- 
me profesionalmente a aquello y ni siquiera en continuarlo como 
mero pasatiempo. 


— ¿Puede haber ruptura sin conciencia de con qué se está rompien- 
do? ¿Realmente leíais a los poetas precedentes? ¿Quién se salvabá, se- 
gún vosotros, entonces? 


99 


—A algunos de nosotros (y siempre hablo de Pedro, de Félix, en 
mucha menor medida de Leopoldo y, claro está, de mí, que es de quien 
únicamente debería hablar) nos llegó antes Henry Miller que Antonio 
Machado. Para romper hay que estar unido a algo y el nexo con el 98, 
el 27 y el 50 era inexistente. ¿Hubiera salvado a Cernuda y Lorca? No 
sé, otros lo hacían por solidaridad corporativa aunque en privado los 
denostaran; no era mi caso. 


—¿Realmente crees acertado hablar de ruptura? ¿Estabais realmen- 
te ante un punto sin retorno? 


—Visto desde fuera es obvio que sí la hubo. Ya he dicho que en mí 
no la hubo al haber nacido con un librito de Borges bajo el brazo. Sin 
embargo, lo cruel del paso del tiempo convierte en falsas muchas ase- 
veraciones. Hoy me hallo más cómodo con Quevedo, con Buffon y con 
Pío Font Quer, que con algunas de aquellas fuentes; o sea que no hay 
retorno hacia donde nada hubo pero sí lateralidad y recetas variadas. 


—Tu poema «Tzara», poética de una nueva objetivación, parece 
una declaración de intenciones generacional y antedatada al cam- 
bio.¿Hasta qué punto fue eso precisamente lo que te excluyó del pro- 
yecto final? 


—S1 entendemos por proyecto final el acuñamiento de la etiqueta 
novísima mi exclusión no se debe, a buen seguro, a razones de pura li- 
teratura. En cualquier caso, para resolver tan manido asunto, habría que 
acudir a los popes que orquestaron la maniobra. 


—¿No te parece que los elogios hacia tu figura, siempre bajo espe- 
cie de mitificación —el póquer y los buitres—, una forma de mixtifica- 
ción, funcionan como un encasillamiento que garantiza tu perenne 
exclusión ? 


—No creo que hubiera un programa previo de festejos. Luego, todo 
es posible. Desde Unamuno no han cambiado tanto las cosas y la ver- 
dad es que los personajes no clasificables chirrían en el sistema (aun- 
que el sistema se ofrezca al público como amable y poco dogmático). 
Otra cosa es mi actitud despegada de la lucha diaria que puede irritar a 
quien quiere poner en valor constantemente su vida y obra. De hecho, 
han sido agentes externos los que han hablado hasta la saciedad de 
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agravio comparativo y de injusticia histórica hasta extremos que me 
han hecho reconsiderar a veces la opción vital elegida. Pero sí hay algo 
cierto: la conveniencia dentro del grupo de tener una referencia exte- 
rior, un norte lejano donde señalar al ser preguntados por quién es el 
más listo y bello sin tener que mojarse. 


—-¿¿Si te mueves no sales en la foto? ¿Y quién oficiaba realmente de 
fotógrafo? 


——Estamos moviéndonos hasta ahora, en esta conversación, por te- 
rrenos que no han sido nunca los míos aunque haya sido en estos últi- 
mos años reiteradamente invitado a visitarlos. Jamás pretendí estar en 
ninguna foto porque no consideré importante lo que escribía (y lo que 
hacía), careciendo por lo tanto, por lo que se ve, de sentido de futuro, 
de proyección hacia la gloria o de previsión de réditos sustanciosos. O 
sea que al menos, ante quienes me critican por mi candidez, he de decir 
que no realicé ningún movimiento en falso; no salí en la foto porque no 
sabía que nos estaban fotografiando. ¿Será verdad lo que le contesté a 
una señora francesa, que quiso hacer una antología de jóvenes españo- 
les, de que yo escribía para mitigar un ruido que tenía en la cabeza? Lo 
que parece incontestable es que el ejercicio de la estética evita suici- 
dios y yo soy de los pocos de mi generación que no he caído en este 
desagradable vicio. 


— ¿Cómo se gestiona la culpa en la escritura? ¿Hace falta mucho 
hastío o muchas ganas para dar la espalda al discurso circundante de 
redención del ser humano y meter de rondón el yo y sus laberintos en 
el poema? 


—Sentido de culpa, en estas asignaturas de las que me estoy en 
este instante examinando, la verdad es que he tenido muy poco, por 
no decir que no he tenido nada. Considero que pretender cambiar el 
mundo haciendo versos es una frivolidad o, peor, una desfachatez. 
Eyaculábamos en los bailes veraniegos moviéndonos al ritmo de se- 
sudas canciones de protesta y, lo digo otra vez, escribir era un boni- 
to pasatiempo que se me daba bien y que no suponía ningún 
esfuerzo. Frívolos y diletantes (singularizando, no sea que me de- 
manden otra vez), acogido a la bandera de Oscar Wilde: «ningún 
artista tiene inclinaciones éticas; eso constituiría un amaneramiento 
estilístico imperdonable». 
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—A su vez, ¿qué fibra moral es necesaria para dejarse del ra- 
cionamiento y los retratos de Franco en las escuelas y ser capaces 
de escribir de uno mismo sin necesidad de hacer revisión autobio- 
gráfica? 


—En 1959, con 17 años, tras un bachillerato en colegios con poco 
Franco y una moto Guzzi entre las piernas, comienzo una carrera sin 
vocación alguna mientras me siento llamado por las musas y por los ta- 
petes de juego. El racionamiento ¿qué es eso? No quiero ser tildado de 
monstruo mas no debo, por honradez, reconvertir, como han hecho 
otros, una biografía entre algodones en una trinchera (¿confortable?). 
Hablo de familias como la mía que todo lo deben a la declaración de su 
no beligerancia y a una tenue comprensión hacia los problemas que 
hay en el mundo. Claro, claro, estamos en 1959, y las cosas, para 
mí y para muchos como nosotros, fueron cambiando, para mal, a 
medida que íbamos despertando a la otra realidad; aunque nunca re- 
clamamos ningún derecho, quizá porque ya los disfrutamos en ex- 
ceso durante la infancia y la adolescencia que, como en el caso de 
Cortázar, fue sumamente larga anoaue no nos siguieran creciendo 
las manos y la cara. 


—¿ ¿Hasta qué punto tu especificidad está en lo natural y no en lo 
cultural? Porque ese elemento, no necesariamente paisajístico, sí de 
inmersión en la naturaleza, informa ya tu primer libro, De las condi- 
ciones humanas, publicado en 1964. 


—Cultura vs. Naturaleza. Cultura con mayúsculas entendida claro 
como lo que nunca debió dejar de significar, no esa pamema de las tra- 
diciones y los pueblos. Dije alguna vez que amaba las ciudades co- 
rrompidas y se me entendió mal, alguien pensó en la sordidez que 
amaba Baudelaire y yo hablaba de sedimentos, del peso cultural que 
soportan y de cómo lo soportan las viejas ciudades, de la necesidad de 
estar en contacto físico con los centros de decisión. La naturaleza siem- 
pre mitificada desde la mirada urbana, desde la necesidad temporal de 
observación y, en mi caso, del frenesí cuasi filatélico. Es imposible leer 
o escribir rodeado de elementos naturales a los que siento la necesidad 
imperiosa de investigar y catalogar. Y esos paisajes que adornan mi 
primer libro son forzadas nostalgias desde la clausura de mi vivienda 
en la Diagonal barcelonesa: mitología creada con la ayuda de Ana Ma- 
ría Matute, Camilo José Cela y Saint-John Perse. 
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—la extrañeza, el ser raro, parece que te haya perseguido a la vez 
que ha garantizado un círculo reducido pero selecto de tus lectores. 
Ahora bien, ¿no pesaba demasiado esto en la época como una suerte 
de incomprensión? 


—La singularidad atenaza otras aspiraciones más útiles del ser hu- 
mano. Como los niños inteligentes que diseñan una lengua propia en la 
escuela para no ser entendidos por sus condiscípulos (maniobra segui- 
da por otros corporativos), hay quien estableció como misión en la vida 
destacarse de la masa mediante genialidades y piruetas. La factura que 
luego pasan estas apuestas acostumbra a ser alta. 


— ¿Hasta qué punto la mitificación, la condición de raro, esa iden- 
tificación con un autor de culto, ha evitado una lectura normalizada 
de tu obra?¿El canon fosiliza ? 


—_Los raros, en literatura, son a menudo objeto de culto; incluso 
se les exige menos en las disciplinas obligatorias de todo escribano. 
Pero, como ya he dicho antes, toda conducta anómala pasa factura 
y lo divertido —si es que se puede expresar así— es que este mar- 
chamo, a quien habla, le vino sin ir a buscarlo, le fue endilgado en la 
creencia de que se hallaban ante un epígono de Dalí o al menos de 
Llapisera. (Félix de Azúa colocó en lugar bien visible unas enciclo- 
pedias herpetológicas que halló en los anaqueles de mi cuarto de estudio 
para resaltar el carácter exótico del propietario, sin pararse a conside- 
rar que el preciado documento podía ser una herramienta más de tra- 
bajo.) 


—Hablemos de política: ¿crees que desde la gestión cultural del 
país se privilegió un tipo de poesía más reconociblemente rupturista 
dejando fuera a quienes no presentaran rasgos tan prontamente reco- 
nocibles / reproducibles ? 


—Gestión Cultural del País conduce a épocas democráticas, al me- 
nos a fechas posteriores a 1973 o, mejor, a 1978. Mi primera etapa de 
efervescencia creadora se sitúa antes y este presupuesto carecía de enti- 
dad. Cónsul (1987) es una recopilación de escritos anteriores a 1974 
aunque, indudablemente, la decisión de publicarlo se sitúa en la fecha 
de edición. A mí, al menos, no me afectó ninguna política de ese tipo 
en aquel momento; otra cosa es la agonía padecida por mi agente lite- 
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rario para intentar vender en Cataluña mi primera novela, pero eso es, 
indiscutiblemente, otra emergencia. Uno de los rótulos de aquel movi- 
miento de gente desesperada fue Coqueluche. Así no se va a ninguna 
parte. ¿Alguien recuerda las películas rodadas por la denominada Es- 
cuela de Barcelona? 


—¿Es el máximo logro del escritor hacer dudar a sus lectores de su 
propia existencia?, ¿no es necesario refrendar la propuesta estética 
con el pronunciamiento de la propia presencia? 


—SGrandes dosis de comodidad y tal vez de conformismo. Te publi- 
caban un libro... pues encantado. Que hicieran lo que quisieran, no era 
cuestión mía ponerse a discutir sobre qué poemas y qué prólogos eran 
los convenientes. La posibilidad de que surja la duda acerca de la ver- 
dadera autoría no dejaba de excitarme, incluso de que la duda se exten- 
diera a mi propia existencia: aún resuenan los ecos, por los pasillos 
herrerianos del último congreso al que asistí, repitiendo «pero este es 
Lerín, creí que había muerto», o mejor aún, «pero sí es verdad que ese 
hombre existe». Habré de tomarme en serio estos asuntos. 


—En tu obra se lee cierta desconfianza por lo escrito: un hastío de 
estar levantando actas innecesarias: ¿tu silencio fue coherencia? 


—Dos palabras, esplín y cafard, la primera remitiendo a los simbo- 
listas y la segunda a los existencialistas, definen un estado de ánimo 
que me fue propio. ¿Cansancio? Pues claro. Para qué repetir lo mismo. 
Todo eso del poeta y su Único poema. ¡Qué gran verdad! Quizá una de las 
pocas actitudes de la época que aún llevo incorporadas. No aguanto repetir 
al hablar, no he conseguido, en mi primera novela, edificar ese tejido de 
variaciones Goldberg que permite aumentar el grosor del libro. 


—Hablemos de las circunstancias editoriales que rodearon a la 
aparición de tus libros: ¿a qué puertas llamaste, quién llamó a tu 
puerta, qué te propusieron incluir, qué decidiste no incluir? ¿Cómo vi- 
viste, por ejemplo, la publicación de tu primer libro? 


—De las condiciones humanas fue editado por Joaquín Buxó Mon- 
tesinos, poeta y dramaturgo, hijo del marqués de Castellflorite y presi- 
dente de una de las grandes Cajas catalanas. Pedro Gimferrer, hombre 
dotado de un gran desparpajo, al menos en aquellos años, le llamó por 
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teléfono anunciándole que dos poetas irían a verle, y así, en la colec- 
ción «De trigo y voz provisto» se publicó al poco tiempo... con un 
tranquilizador prólogo del también poeta Corredor Matheos. La hora 
oval vino de la mano del poeta Joaquín Marco, abanderado entonces de 
mi causa y que capitaneaba la colección «Ocnos». Tampoco se consi- 
deró apropiado dejarme despegar solo y se bendijo la aventura con un 
convencional prólogo de Pedro Gimferrer. Cónsul fue el resultado de 
una selección de poemas, realizada por Félix de Azúa, que por su atre- 
vimiento formal y/o temático habían quedado fuera de La hora oval y 
de otros posteriores a este título. Azúa no quiso cumplir la consigna 
editorial y se pensó esta vez en el poeta catalán Pere Gimferrer. 


—«Una rosa abierta es la caricia que amo teniendo puesta la inti- 
midada pena en toda su extensión» («Olga», Cónsul, 1987). Eso sólo 
lo puede haber escrito un poeta. Hay en tus obras un pensamiento 
analógico sólo concebible como poesía. Sin embargo, te muestras in- 
cómodo con esa vitola. 


—No sé si mi timidez es fruto de mi exagerado miedo al ridículo o 
el proceso es el inverso. En cualquier caso verme calificado de poeta 
me producía, y no sólo en mi poco receptivo ambiente familiar, un 
gran desasosiego, una sensación pareja a la que siempre compartí con 
el caballero Somerset Maugham cuando reconocía que «uno de mis de- 
fectos es que no he podido acostumbrarme a la fealdad humana». ¿Se 
me cataloga como poeta? Pues será por afán simplificador, por no tener 
a mano mis seguidores el vocablo justo pese a conocer de sobra mi re- 
corrido fronterizo. ¿Asumir mi condición? ¡Hombre, la verdad es que 
peor no me podía haber ido! Y lo que queda claro es que la obra de arte 
no existe si carece de la suficiente audiencia. 


—Hablemos de tu novela, NÍQUEL. ¿De dónde nace esa voluntad 
de revisionismo? ¿Por qué optas por una lectura mítica del pasado 
que también es elíptica, tan distinta, por ejemplo, del regodeo de 
Azúa? Tu historia aparece mucho más encriptada. ¿Es en el fondo un 
ansia de clarificación ? 


—Cuando Bergman estrenó sus primeras películas en España una 
legión de exegetas se lanzó a interpretar el significado de los movi- 
mientos de la cola del asno que aparecía a lo lejos en aquel glorioso 
plano general de El séptimo sello. NÍQUEL, que se llamó P.A.M. antes 
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de que fuera una editorial zaragozana quien se brindara a publicarla (si- 
militud con el anagrama político regional P.A.R.), nació de las suge- 
rentes voluntades de diversos amigos —Azúa, Túa, Ozón, Amat- que 
reclamaban su derecho al goce estético. Autobiográfica, como toda pri- 
mera novela, utiliza materiales procedentes del derribo de mi pasado, 
que así pasan a la posteridad, y se somete a una férrea dulcificación 
que no es más que un intento de no terminar antes de hora en presidio. 
Dejo para la crítica, si tiene a bien acercarse a su lectura, el descifrar 
tus interrogantes y sólo afirmar que sí soy amante de Piranesi y que el 
gambito de oscurecer para clarificar no entró, al menos conscientemen- 
te, en mis previsiones. 


-—Poema en prosa, cuento, ¿qué son tus textos? ¿Qué porcentaje de 
unos y otros textos, en verso y en prosa, habría en el canon de tu 
obra? 


—Publiqué por encargo, en 2001, en una revista literaria andaluza, 
un texto que no pude reconocer como poema pero que tampoco gozaba 
de la sólida armazón que concede la prosa. Ahí quedó, y ahora, hará un 
par de meses, tropecé de nuevo con él y descubrí ¿alborozado? la músi- 
ca que subyacía y la sencilla posibilidad de su transformación en un 
poema descaradamente rimado. Soy un ser musical pensé; y así debe 
de ser ya que soy capaz de predecir las notas de cualquier composición 
desconocida y memorizo a la primera los cantos de los pájaros, lo que 
me da ventaja entre otros ornitólogos a la hora de identificar las espe- 
cies del bosque. 


—Es muy relevante el uso que haces de las categorías narrativas, 
de la anécdota o la autonomía de los personajes, del papel del recep- 
tor, por ejemplo, dentro de algunos de tus textos. Es un funambulismo 
poco común y muy arriesgado. ¿Eres el equivalente narrativo de la 
metapoesía ? 


— Quizá esa sea mi definitiva etiqueta y mi más satisfactorio oficio: 
¡Metapoeta! Nadie que yo conozca ha sido estimulado ante una hoja en 
blanco de modo tan virulento como a mí me sucedía. ¿Automatismo? 
En gran medida. ¿Acierto en el uso de signos y significados? Sin lugar 
a duda. Hasta el tiempo del ordenador las correcciones fueron míni- 
mas. Lo que salía se quedaba. Y los cambios de géneros, los señala- 
mientos, tal como se gestaban en aquella ruidosa cabeza, se volcaban 
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sobre el papel. No iban dirigidos a nadie, formaban parte de la estruc- 
tura rítmica del ¡poema!, venían de los campos profundos de la irrefle- 
xión y se unían con total naturalidad a los demás eslabones del 
discurso. 


—Concretamente, el motivo del crimen no parece tan relevante 
en tu obra como su formulación: en serie, sujeto a un ritmo que or- 
ganiza tus textos casi como las estancias de un canto. ¿Hasta qué 
punto has incorporado el motivo del thriller a la nómina estrecha 
de lo lírico? 


—Spillane, Bogart, E. G. Robinson, Capitán Ángel, parte minúscula 
de una nómina excelsa que reverenciaba. Y luego la ética ambiental 
llevada a sus últimas consecuencias: la premonición del antinatalismo 
furibundo de James Lovelock. Sólo espero que las generaciones futuras 
vean en mí al filósofo que quiere dar cuenta de la muerte y no al bardo 
truculento y sombrío. 


— ¡Es cierto que te planteaste escribir una vez un libro enteramen- 
¿ Pp 
te compuesto por citas? ¿Cuál era el espíritu de ese proyecto? 


—Amaba la cita, por su brevedad, por su concisión, por permitir 
la entrada de autores menores que a lo largo de toda su vida sólo bri- 
llaron en un verso, en una línea. La pasión me llevó pues a recuperar 
segundones, luego a verdaderos negados y, finalmente, a fabricarlos 
yo mismo. También pensé en un libro totalmente descompensado, 
donde el espacio que recogiera las citas superara ampliamente al que 
recogiera el texto canónico. 


— ¿Cómo leíste la tradición? Por ejemplo, ¿qué te ofrecían el su- 
rrealismo, o bien, otras vanguardias? La iconoclastia con respecto a 
lo hispano, ¿era hastío o falta de exposición ? 


—Sólo actuó el surrealismo. Recuerdo otros movimientos de aquí y 
de allá —postismo, letrismo— a los que me asomé pero que carecían de 
fuerza. De hecho a lo largo de toda mi vida, desde la más tierna adoles- 
cencia, he abordado, por pura curiosidad, cualquier manifestación artís- 
tica que apareciera en escena; y he de decir que casi ninguna me ha 
sorprendido. Porque de eso se trata, de ser sorprendido, de colmar la 
necesidad de asombrarse, y el surrealismo plástico participaba de ese 
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poder rompedor que tanto apreciaba. ¿Fui un anarquista de las artes? 
Es evidente que en la historia de la literatura española el espacio de la 
poesía denominada social se ha ido encogiendo. 


—Vas a publicar una novela y se prepara al menos una antolo- 
gía de tu obra, ¿estás listo para acompañar esa propuesta textual 
de un discurso positivo; se atreve Ferrer Lerín a dinamitar el mito 
Eb 


—No sé qué sea un discurso positivo pero va a ser difícil disociar 
en lo que me queda de vida al F.L. experto en necrofagia aviaria, juga- 
dor de póquer sintético y piloto de la contracultura, del Ferrer Lerín 
sólo literato y moderno luchador ante el nuevo beibibum y el papana- 
tismo nacionalista... 


——Cónsul parece un libro distinto a los anteriores. Se escenifican 
idénticos motivos y obsesiones pero hay una elevación del tono, y no 
sólo del lirismo. ¿Puedes hablar de las circunstancias de su escritura y 
compararlo con los anteriores? 


—Ya he comentado que Cónsul es fruto de una selección de tex- 
tos repudiados por los editores de La hora oval y de una poliantea 
posterior a la publicación de este libro. Quizá una mayor búsqueda de 
la eficacia y una menor complacencia (o simetría) estética le confie- 
ren a algunos de sus versos cierto aire icástico y menos solipsista. 
Cuando se gestó residía en Andalucía donde fui a impartir lingiiística 
catalana y a culminar mi tesis en la universidad de Granada y acabé 
apaniaguando buitres en la subbética. 


—¿La naturaleza te salvó de la poesía? 


—Espléndida pregunta. Lo que sucede es que no tengo respuesta. 
Pero a lo mejor ya que dispongo de carisma, ese don gratuito que Dios 
concede a determinadas personas en beneficio de la comunidad, debe- 
ría apartarme de los campos y ponerme bajo techado a escribir poemas 
o desopilantes historias. 


—Muchos de tus poemas tienen como título nombre de mujer. ¿Qué 
respuesta darías al interrogante de Yeats: «¿Se ceba más nuestra ima- 
ginación / en la mujer ganada o en la perdida» ? 
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Eran tiempos de gran sexualidad. Daba a Pedro el parte todos los lu- 
nes a su pregunta en clave «Miller» acerca de los lances amorosos del 
fin de semana. La mujer perdida no contaba y de la ganada contaba el 
nombre y sus especialidades. En un vigoroso registro aparecen censa- 
das las 200 mujeres más importantes de 1962 con filiación y alcance 
del encuentro. Se anunciaba mi pasión por la enumeración y por los 
bajos instintos, algo así como un híbrido entre la poesía del inventario 
del estirado Perse y el jocundo rótulo gongorino «A un poeta llamado 
Roa, que hizo un catálogo de muchas mujeres de amores», ¡Magnífica, 
la lujuna! 


—Poesía / literatura contemporánea: ¿qué lees, qué ves? 


—Reviso Zelig, Manhattan y Delitos y faltas de Woody Allen; leo 
La casa de la vida de Mario Praz y De la mano de Artemia de Aurora 
Egido. Lo más poético y contemporáneo: el repaso a las entradas zoo- 
lógicas que conforman el bestiario que estoy concluyendo y que proce- 
den de manuales del XVI al XIX. 


—Tradición hispanoamericana: ¿bebiste de esa agua? 


—No bebí de ella. Pero me admira la capacidad orgiástica de esas 
lenguas. Y no sólo de su uso literario sino del común y diario. 


—El diccionario es todos los libros. Pero también, ningún libro, A 
veces se te imagina leyéndolos, escribiendo mentalmente muchos de 
esos libros pero sin llegar a poner negro sobre blanco, sin llegar a es- 
cribirlos, como apabullado por la sobreabundancia, encerrado en un 
laberinto de posibilidades. 


—Nos gusta quien dice lo que a uno le gusta y si lo dice muy bien y 
en extenso como Jorge Luis Borges pues mejor que mejor. Ya ahora, 
es imposible saber si mi pasión por los diccionanos la potenció él o ya 
venía potenciada desde la cuna. La verdad es que en ellos está todo 
cuando disponemos no de uno sino de muchos, y qué placer gozar de 
cómo se dicen las verdades en los viejos glosarios y hasta qué extre- 
mos de erudición se llega en los corominas y dioscórides. 


—Tu lectura del paisaje parece otra forma de apabullamiento. Y 
esa restauración del elemento natural, por ejemplo, el pájaro, a su 
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condición previa al símbolo ubica tu obra en la encrucijada naturale- 
za-escritura: ¿hasta qué punto es posible o lícita una lectura moral del 
paisaje? 


—Esos bienintencionados eruditos a la violeta, tribu urbana de los 
sesenta, que repartían carroña desde el zoo de Barcelona hasta el Prepi- 
rineo de Lérida, fueron el germen de todos los movimientos españoles 
de protección a la naturaleza. Ahí estaba yo, al volante de un valiente 
cuatro latas, con los cristales tintados por los licores que se escapaban 
de la rellena funda de plástico colocada en la artesana baca. Sólo desde 
la distancia físicomental ciudadana era posible reinventar los montes y 
las bestias que los poblaban. Espiritual corriente que se fue ensuciando 
con las febriles proclamas regionalistas y la invención del territorio, la 
comarca y la diferencia. Sí, el pájaro es anterior al símbolo, nunca será 
el símbolo, es la representación de sí mismo, y de una arqueología to- 
davía no comprensible en el caso de las grandes aves necrófagas. La li- 
teratura: escenarios medievales, campos de batalla tras la batalla, 
despojos, míasmas, merodeadores terrestres y aéreos a la búsqueda de 
fácil alimento. 


—No hemos hablado de póquer, ¿te has guardado alguna carta 
bajo la manga? 


—Atrabiliarios compadres sobre zurcidos tapetes y yo meditando 
un hoax genial mientras baraja el lego ingenio. Cuántas horas desperdi- 
ciadas, qué necesario acabar con ese negocio traidor en el que nunca 
guardé una carta, porque no necesitaba hacerlo: les tenía comida la mo- 
ral con sólo sentarme; y ahora en los albores de una nueva era, mien- 
tras prometo mejorar los niveles de cordura, juro mantener exentas las 
mangas, los bolsillos y las vueltas de los pantalones, todo en régimen 
de claridad, no queda ya tiempo —ni tengo ya ánimos— para intentar 
aturdir al público con más jeroglíficos y mentiras. Delenda est Carthago. 
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Walking dresses. Draws by Armand Vallée [No. 119, 1913] 


BIBLIOTECA 


Contando los días* 


La suerte del poeta norteameri- 
cano John Ashbery en español 
empieza a cambiar, y esta traduc- 
ción de Tres poemas va a suponer 
un paso decisivo. Desde 1975, 
año en que su libro Self-portrait 
in a Convex Mirror recibió los 
premios más importantes de la 
crítica estadounidense (el Pulit- 
zer, entre otros) y Ashbery (Ro- 
chester, Nueva York, 1927) 
adquirió el renombre del que des- 
de entonces disfruta, ha habido 
importantes traducciones de su 
obra al español, pero han estado 
gobernadas por un criterio de no- 
vedad editorial, presentando al 
lector español lo que el poeta ha- 
bía publicado más, recientemente. 
Fundamental fue la traducción de 
Javier Marías, a finales de los 
aflos setenta, de «Autorretrato en 
un espejo convexo» (el poema ex- 
tenso que cierra el libro con el 
mismo título), publicada primero 
en la revista Poesía y, en 1990, 
por Visor. También esta editorial 
publicó en 1994 Galeones de 
abril, traducido magníficamente 
por Esteban Pujals, sólo siete 
años después de su publicación en 
inglés, lo que supone una celeri- 


* Tres poemas, John Ashbery. Edición 
bilingúie. Traducción y prólogo de Julián 
Jiménez  Heffernan. DVD Ediciones, 
Barcelona, 2004, 272 pp. 


dad inusual en las traducciones de 
poesía. Lo mismo puede decirse 
de ¿Oyes, pájaro? y Diagrama de 
flujo, publicados en los años no- 
venta por Cátedra, en la traduc- 
ción de Alejandro Valero, cuando 
esas Obras eran todavía novedades 
en el mercado editorial america- 
no. Más recientemente ha habido 
intentos editoriales de separarse 
de ese limitado criterio de nove- 
dad, quizá motivados por el hecho 
de que el último Ashbery es 
asombrosamente prolífico. En el 
pasado más reciente (2003) las 
calas en la obra de Ashbery se 
han hecho con un criterio más in- 
formativo e histórico; éstas han 
sido Una ola, publicado por Lu- 
men, importante libro del año 
1984 que se abre con uno de sus 
mejores poemas, «At North 
Farm», y la antología Pirografía, 
en Visor, una apuesta fallida por- 
que la literalidad de la traducción 
no hace justicia a los poemas y 
convierte a Ashbery en algo que 
no es: un irracionalista. Esta ten- 
dencia informativa se asienta con 
Tres poemas. Esta obra (publica- 
da originalmente en 1972) es el li- 
bro completo más antiguo de 
Ashbery publicado en español (en 
catalán está publicado su primer 
libro, Some Trees, como Alguns 
arbres), y ese hecho ya indica un 
cambio de criterio al escoger la 
obra que se va a traducir, un crite- 
rio que es aún la novedad, pero en 
otra acepción del término. 
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La novedad de Tres poemas es 
experimental, y se hace patente 
desde el primer acercamiento, con 
sólo posar la vista en la página. 
Tres poemas es un libro de poe- 
mas en prosa de una extensión 
inusitada. Su longitud (y la conse- 
cuente necesidad temática que 
hace posible esa longitud) los dis- 
tingue de los ejemplos canónicos 
de la menos canónica de las for- 
mas poéticas: los poemas en pro- 
sa de Baudelaire y de Rimbaud. 
Pero las páginas de este libro re- 
cuerdan a modelos si no franceses 
sí enfrancés: las obras en prosa 
del pintor italiano Giorgio de Chi- 
rico, regidas por una extremada 
sintaxis hipotáctica, parte de las 
cuales Ashbery tradujo al inglés 
poco antes de escribir Tres poe- 
mas; y, por otro lado, Los cantos 
de Maldoror, del uruguayo Isido- 
re Ducasse, Conde de Lautréa- 
mont, del que Ashbery toma no el 
horror expansivo y proliferante, 
sino la expansión y la prolifera- 
ción mismas. En La semiótica de 
la poesía, Michael Riffaterre ex- 
plica que el principio compositivo 
del poema en prosa de Lautréa- 
mont es equivalente al de un es- 
cultor que considerara como su 
obra acabada no la escultura de 
bronce, sino los moldes vacíos 
donde la escultura ha sido hecha. 
El principio compositivo de Tres 
poemas es el mismo; en una en- 
trevista con Mark Ford, Ashbery 
explica que, por consejo de su 


psicoanalista, en Tres Poemas de- 
cidió escribir «no sobre las perso- 
nas más importantes de mi vida 
sino en lo que pienso cuando 
pienso en ellas». Esta reduplica- 
ción del pensamiento, esta posibi- 
lidad y promesa de proliferación 
que ofrecen unos moldes vacíos, 
está presente en Tres poemas des- 
de el arranque hasta el cierre. El 
primero de los poemas, «El nuevo 
espíritu,» se abre así: «Pensé que, 
si podía ponerlo todo por escrito, 
ésa sería una forma. Y luego se 
me ocurrió que dejarlo todo fuera 
sería otra forma, aún más verda- 
dera». Aquí está el molde del 
poema; el negativo de un posible 
poema como inicio de un poema. 
Y el último de los tres poemas, 
«El recital», se cierra en falso, so- 
cavarido la idea misma de final: 
«El aplauso todavía resonaba en 
el salón vacío. Pero la idea del es- 
pectáculo como algo que debía 
representarse y absorberse quedó 
suspendida en el aire mucho tiem- 
po después de que el último es- 
pectador se hubiese marchado a 
casa a dormir». 

El propio Ashbery nos da más 
claves para que pongamos la no- 
vedad de su prosa en relación con 
otras obras literarias anteriores, 
reactivando así el carácter nove- 
doso de sus antecesoras: el Henry 
James de La copa dorada; la par- 
te en prosa «Calibán al público» 
del poema de W. H. Auden El 
mar y el espejo; el texto devocio- 


nal inglés del siglo XV La nube 
del desconocimiento. Lo impor- 
tante es que esas claves no resuel- 
ven nada: no subordinan estos 
poemas a una estructura previa 
que, de algún modo, los explique 
(y nos absuelva de su lectura); de 
hecho, el segundo de los poemas 
de libro, titulado «El sistema», 
trata de la imposibilidad de satu- 
rar una estructura, de lograr, por 
medio de su exploración, que la 
propia estructura llegue a cerrarse 
satisfactoriamente. Aplicando las 
palabras que el propio Ashbery 
dedicó en una reseña de 1960 a 
Stanzas in Meditation, de Gertru- 
de Stein (otra clave, otra invita- 
ción), Tres poemas es «un himno 
a la posibilidad; una celebración 
el hecho de que el mundo existe, 
de que pueden ocurrir cosas». 
Pero maticemos esto: los poemas 
de Tres poemas son una celebra- 
ción que busca su motivo, un 
himno desprovisto del tono jac- 
tancioso de los hinmos; son un 
himno que se duda, una celebra- 
ción que se ensimisma. 

Esa duda y ese ensimisma- 
miento le dan el tono al libro, y le 
otorgan un armazón temático, 
leve pero constante: no estamos 
aquí ante un caso de escritura auto- 
mática, en el sentido de dispersión 
temática del texto o decadente con- 
fesión desde la semiconsciencia. Se 
tematiza el pensamiento, el ensi- 
mismamiento del poeta, de otros 
personajes (reducidos a la ambi- 
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gúedad y a la delgadez referencial 
de los pronombres con los que se 
les denomina), el ensimismamien- 
to del poema mismo, replegándose, 
estudiándose con los instrumentos 
que le proporciona la prosa expo- 
sitiva y ensayística (de ahí el pro- 
saísmo que tantos críticos han 
señalado en estos poemas en pro- 
sa). Y se tematiza, sobre todo, el 
tiempo (cronológico y atmosféri- 
co), el paso de los días, lo que Julio 
Cortázar definía en su «Manual de 
instrucciones» (título coincidente, 
por cierto, con uno de los prime- 
ros poemas de Ashbery) como 
«La tarea de ablandar el ladrillo 
todos los días, la tarea de abrirse 
paso en la masa pegajosa que se 
proclama mundo». La angustia de 
Ashbery ante este «abrirse paso» 
(a empezar, a los inicios) y a ese 
paso de los días, de las semanas, 
de las estaciones, está tamizada 
por el tono prosaico resultante de 
su labor de objetivación de esta 
angustia subjetiva, para la que se 
vale también de continuas compa- 
raciones e hipótesis («como si») 
que suponen fugas de ese prosaís- 
mo, y que a su vez son pensadas, 
incluidas en la labor cotidiana de 
la escritura. Cotidiana en el senti- 
do de que se ocupa de los días, 
pasados, pero sobre todo futuros, 
tomando éstos como un espacio 
que hay que llenar, y en el sentido 
de que los días ocupan el poema y 
le proporcionan el andamiaje para 
su movimiento expansivo de avan- 
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ce. El efecto que resulta de esto 
coincide con el de un poema-ob- 
jeto de Joan Brossa (Museo Este- 
ban Vicente de Segovia) en el que 
de un tintero volcado fluye una 
mancha de tinta que no es negra, 
sino el fragmento de un calenda- 
rio. 

La prosa de Tres poemas aspi- 
ra a ser una emulsión, como lo es 
el tiempo para Ashbery («El tiem- 
po es una emulsión», dirá en 
«Autorretrato en un espejo conve- 
xo»). En esa masa de escritura 
temporal, de escritura dedicada al 
tiempo, encontramos desleídos y 
en suspensión diversos personajes 
literarios y continuas referencias 
literarias. Las estaciones, las ma- 
ñanas, los días, y, en general, los 
distintos métodos de medir el 
tiempo pueden llegar a constituir- 
se en personajes, como ocurre en 
«El nuevo espíritu» con las cons- 
telaciones, o con las cartas del Ta- 
rot, una forma de intentar darle 
cara y rasgos al tiempo futuro. En 
la distinción que hace E. M. Fos- 
ter entre personajes «redondos» y 
«planos», las cartas del Tarot se- 
rían el epítome de lo segundo, un 
puesto al que también parecen as- 
pirar los pronombres de referente 
disuelto (emulsionado) de Tres 
poemas. El devenir de todos estos 
elementos en la escritura le otorga 
a la obra un leve grosor épico-na- 
rrativo. Pero Tres poemas no que- 
da subsumido en esas posibles 
narraciones truncadas; antes al 


contrario: éstas contribuyen, como 
todo en la obra, a que los poemas 
crezcan, no se detengan, y ejem- 
plifiquen la capacidad generativa 
de una sintaxis que a veces roza, 
pero nunca rebasa, los límites de 
la corrección gramatical. 

Esta exigente e importante 
obra no podía presentarse sin más 
en castellano; su exigencia y difi- 
cultad debe ser defendida. Jimé- 
nez Heffernan, el traductor del 
tour de force sintáctico que es 
Tres Poemas, lo sabe, de ahí que 
su traducción vaya precedida por 
un prólogo de 67 páginas con in- 
formados juicios críticos que sir- 
ven de introducción no sólo a esta 
obra, en la que se centra, sino al 
conjunto de la obra de Ashbery. 
Tres poemas requiere ese amparo 
crítico porque, como toda gran 
obra poética, provoca ansiedad, 
una ansiedad que hay que presen- 
tar convenientemente al lector de 
poesía a fin de conjurarla, convir- 
tiéndola paradójicamente en un es- 
tímulo para la lectura. Es un desafío 
leer una poesía que nos habla desde 
un espacio tan desacostumbrado 
en la poesía en español (hecho 
que de por sí justificaría la traduc- 
ción de Tres poemas), y en el que, 
además, hallamos ese reconocimien- 
to (pre-, post-, incluso a-psicológi- 
co) que conlleva la gran poesía y 
que nos sorprende más aún por- 
que al mismo tiempo somos cons- 
cientes de la novedad de los 
medios con que se ha logrado. 


Podemos obtener todo eso de 
Tres poemas con sólo aceptar su 
reto. 


Mario Jurado Bonilla 


Lecciones del maestro* 


La superstición de los números 
redondos ha querido esta vez en- 
tregamos una obra de envergadu- 
ra. La celebración de la llegada 
del volumen número 1000 de la 
prestigiosa colección Áncora y 
Delfin de la editorial Destino a las 
librerías, colección que resume la 
evolución de la novela en España 
desde hace más de medio siglo, 
ha sido excusa de excepción para 
que el maestro de novelistas Mi- 
guel Delibes, que ha publicado en 
ella casi toda su obra, entregue 
unos papeles inéditos que transi- 
tan entre el ensayo de crítica lite- 
raria y las memorias literarias, 
dándose así la inevitable conjun- 
ción de vida y literatura que el pro- 
pio autor sostiene como inevitable. 
Esos escritos son los que conforman 
la última novedad del novelista, Es- 
paña 1936-1950: Muerte y resu- 


* Miguel Delibes, España 1936-1950: 
Muerte y resurrección de la novela, Destino, 
Barcelona, 2004, 166 pp. 
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rrección de la novela. Recupera- 
dos con algún añadido estos tex- 
tos de crítica literaria se remontan 
a los años 50 y 60, y tratan de sin- 
tetizar las corrientes principales 
de la novela en España desde la 
negra y larga posguerra (de ahí la 
«resurrección» del título) hasta 
casi nuestros días, es decir, la faja 
de tiempo en la que el novelista 
ha desarrollado su quehacer. El li- 
bro se completa con tres conferencias 
y una emocionante «Confidencia» 
en las que el autor de Cinco horas 
con Mario ofrece las claves de su 
forma de entender la novela, su 
poética del hecho narrativo. 

Las dos primeras partes del li- 
bro se centran en las dos generacio- 
nes de narradores que surgieron 
tras la guerra civil (Delibes pre- 
fiere hablar de grupos generacio- 
nales, dando primacía siempre a 
la individualidad del artista que al 
gregarismo o la moda al uso). El 
propio Delibes nos ofrece modes- 
tamente su objetivo: «No preten- 
do clasificar por su calidad a los 
jóvenes escritores del medio si- 
glo, sino hacer historia de ese mo- 
mento de la novela española que 
trata de enderezarse tras el rudo 
batacazo de la guerra civil». 

La primera de esas generacio- 
nes está comandada por la porten- 
tosa presencia de Camilo José 
Cela, al que Delibes no escatima 
reticencias, tanto al creador (no 
está dotado para la novela, es in- 
capaz de infundir vida a lo narra- 
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do), como al publicista de sí mis- 
mo (escritor que, en la senda es- 
candalosa de Dalí, se ha construido 
un personaje que constantemente 
copa los medios de comunica- 
ción). Delibes capta en sus rasgos 
característicos de novelista a cada 
uno de sus retratados. Apunta afi- 
nidades estéticas con pormenor en 
tal o cual narración, y apoya algu- 
nos de sus asertos en las clásicas 
obras críticas que abordan el pe- 
ríodo de Eugenio de Nora, Juan 
Luis Alborg y Gonzalo Torrente 
Ballester. Y siempre desde su ra- 
sero, claro. Para Delibes, la nove- 
la verdadera debe contener brío 
en la narración, que en ella palpite 
la vida, que desborde de pasión y 
de verdad. No debemos olvidar, 
por otra parte, que las notas se ci- 
ñan a los años 50 y que todos los 
autores analizados estaban en ple- 
na etapa creadora, con lo que ello 
conlleva de transformación o asun- 
ción de diversas estéticas, de la 
simple evolución de una trayecto- 
ria novelística. 

El libro de Delibes, asimismo, 
se convierte en un oblicuo home- 
naje a tantos afanes sin triunfo, a 
tantos escritores hoy olvidados, 
aplastados por la rueda del tiempo 
(así José Suárez Carreño, Ángel 
María de Lera, Tomás Salva- 
dor...). A su vez, como en el caso 
de Rafael Sánchez Ferlosio, Deli- 
bes vislumbra las capacidades ge- 
niales del autor, por aquel entonces, 
de Industrias y andanzas de Al- 


fanhuí y de El Jarama. Se señala 
a esta obra como capital porque, 
además de sus indudables méritos 
estéticos, «ha hecho escuela», 
convirtiendo a su autor en estan- 
darte de la generación siguiente, 
la que Delibes llama «de los niños 
de la guerra», en la que él se in- 
cluye tanto por afinidades estéti- 
cas como de talante, de actitud 
moral sobre lo que debe ser y 
para qué debe servir una novela. 

Apoyado en su experiencia 
como creador, Delibes va desgra- 
nando juicios sobre las obras de 
sus coetáneos. Su ojo crítico le 
sirve para apreciar aquellos valo- 
res perennes de la novela españo- 
la del momento y para discernir 
de entre las obras narrativas de 
cada autor aquellas más logradas. 
Por ejemplo, el Ignacio Aldecoa 
que más le satisface es el del 
cuento, el castellano de Juan Goy- 
tisolo le parece pobre, no así el de 
su hermano menor Luis, pasa de 
puntillas por la obra de Ana Ma- 
ría Matute y por la de algunos no- 
velistas del exilio (Sender, 
Manuel Andújar...), o da la clave 
del silencio reiterado en el tiempo 
de Carmen Laforet tras el mereci- 
do y tremendo triunfo de la gran 
Nada: «Convengamos en que 
ninguna cosa es tan perjudicial 
para un autor como revelarse con 
un éxito explosivo». 

De una gran trascendencia son 
los cuatro escritos que cierran el 
volumen y que nos hablan de la 


poética de la novela de Delibes en 
primera persona. En ellos nos da 
los rasgos básicos acerca de su 
forma de entender el hecho narra- 
tivo, el oficio de escritor, las ser- 
vidumbres de la profesión, la 
necesidad de una sensibilidad es- 
pecial para escribir sin la cual no 
hay nada que hacer... Casi a modo 
de testamento vital, que es testa- 
mento artístico, ya que «Precisa- 
mente la tortura —o tal vez la 
dicha— del artista, del novelista, 
estriba en la imposibilidad de 
echar la llave ni de día ni de no- 
che; en su actitud de permanente 
vigilia» (lo que concuerda con su 
defensa del autobiografismo esen- 
cial de toda obra de arte, porque 
éstas deben hablar de la esencia 
del ser humano, y el artista, a la 
persona que mejor conoce, es a sí 
mismo). El último de esos textos, 
titulado «Confidencia», es todo 
un ejercicio de sincero autoanáli- 
sis en el que brevemente Delibes 
traza las líneas de fuerza de lo que 
ha sido su arte de hacer novelas, 
las constantes que siempre han re- 
gido su concepto de la narración. 
En esas pocas páginas encontramos 
su definición clásica de novela, 
«Para mí, una novela requiere un 
hombre (un protagonista), un pai- 
saje (un ambiente) y una pasión 
(un móvil)», un elogio de la tarea 
de periodista, que ayuda a pulir la 
prosa hacia la síntesis y la exacti- 
tud, una defensa del personaje no- 
velesco como eje sobre el que 
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deben pivotar las demás instan- 
cias narrativas, una proclama en 
favor de la fidelidad a uno mis- 
mo, y dos confesiones que nos 
hablan a las claras de la talla hu- 
mana del autor: el reconocimiento 
de la voluntad ética, compañera 
de la estética, que ha regido todas 
sus páginas (siempre en favor del 
débil, procurar «el perfecciona- 
miento social»), aún siendo cons- 
ciente de que eso podía «dañar» 
el resultado final de una obra, y la 
raíz de la cual nace el impulso 
creador, al verse el autor ante la 
agresión del mundo «poseído 
[por] unos sentimientos de soledad, 
de incomprensión y de miedo». Si 
siempre que nos acercamos a un 
libro de Miguel Delibes nos inva- 
de ese clima de epifanía que des- 
tilan sus páginas, este 1936-1950: 
Muerte y resurrección de la nove- 
la es epítome brillante de toda 
una vida dedicada a escribir nove- 
las, sencillamente, como diría el 
maestro, a contar historias. 


Marcos Maurel 


120 


La semilla de don 
Quijote* 


Pocas veces sucede a este cro- 
nista el recomenzar una novela 
que debe comentar nada más ter- 
minarla. Es prueba peliaguda a la 
que obliga la obra misma y que 
puede servir para vernos desmen- 
tidas algunas cualidades que por 
afinidades íntimas o por coinci- 
dencia en las cosmovisiones la 
primera lectura había impuesto. 
Cuando ambas lecturas coinciden, 
cuando la segunda de ellas reafirma 
y amplía lo extraído de la primera, 
podemos llegar al convencimiento 
de que nos encontramos ante una 
novela importante que nos habla 
de cosas importantes mediante la 
belleza furiosa de las palabras (al 
menos para los letraheridos así 
será): la vida, la muerte, el amor, 
la verdad, la imaginación, la justi- 
cia, la libertad, la importancia de 
soñar lo imposible como motor 
para huir de la mediocridad coti- 
diana, el estar siempre contra el 
poder, sea cual fuere la naturaleza 
de éste... grandes palabras e idea- 
les carcomidos y corrompidos en 
bocas de muchos que solo nos 
creeremos en la ficción cuando 
vengan encarnados en personajes 
de carne y hueso, traídos al lector 


* Andrés Trapielio, Al morir don Quijote, 
Destino, Barcelona, 2004, 412 pp. 


con fuerza y con ternura, que se 
eleven de la página y los sintamos 
tan vivos, quizá más que nosotros 
mismos. 

Perdonen esta presentación 
algo íntima, pero lo que he pre- 
tendido es hacer un elogio de la 
última novela del poeta, ensayis- 
ta, narrador, articulista, diarista y 
tipógrafo exquisito Andrés Tra- 
piello (Manzaneda de Torío, 
León, 1953), polígrafo irredento, 
que en Al morir don Quijote reali- 
za un ejercicio metanarrativo so- 
bre los avatares y sobre las 
relaciones de la vida y de la litera- 
tura, sobre la fuerza de ésta sobre 
aquélla, que se cierra en magno 
canto a la justicia y a la libertad. 

Se engañarán quienes vean 
oportunismo del autor a la hora de 
publicar su novela en vísperas del 
cuarto centenario de la publica- 
ción de la primera parte de la obra 
cervantina. Trapiello ya dio a las 
prensas hace algunos años una 
Vida de Cervantes, así que sabe 
de la madera que está tallando. 

Su novela de hoy arranca justo 
con la muerte del hidalgo, donde 
concluía tan emotivamente la se- 
gunda parte de sus aventuras. A 
partir de aquí, con un costumbris- 
mo detallístico que nos sumerge 
de lleno en el universo recreado 
(vestidos, usos y costumbres, par- 
lamentos de los personajes...), el 
autor amplía el conocimiento de 
las vidas de varios personajes se- 
cundarios de la obra primera, que 


pasan aquí a convertirse en prota- 
gonistas absolutos (excepción he- 
cha de Sancho, que ya lo era con 
anterioridad). Nos referirnos al 
ama, enamorada secretamente du- 
rante años del hidalgo fallecido, 
de la sobrina Antonia, arruinada 
por la mala cabeza del tío y ena- 
morada a su vez del bachiller 
Sansón Carrasco. Con ello Tra- 
piello viene a demostrar que no 
hay vidas pequeñas si se sabe 
transmitir lo poco o mucho que de 
ellas se aprende, que «en la vida 
tanto como vivirla está el saber 
contarla». 

Pero más allá de las peripecias 
que apuntalan el sólido argumen- 
to, cargado de justicia poética, y 
por el que nunca se pierde el inte- 
rés porque contiene equilibrada- 
mente lances de amor, de humor, 
de sufrimiento radicalmente hu- 
mano y de reflexión metaliteraria 
(el prestigio enorme de los libros, 
la necesidad de la mentira dulce 
de la lectura, el ansia golosa de 
inmortalidad que promueve el ver 
la vida propia en letras de mol- 
de...), Al morir don Quijote des- 
cuella temáticamente en su 
apuesta decidida por la justicia y 
por la libertad como únicas herra- 
mientas válidas para moverse por 
el mundo con dignidad, encarna- 
das en la sombra del recuerdo de 
Alonso Quijano y la fértil semilla 
que dejaron sus actuaciones en la 
tierra. Su raro ejemplo de bonho- 
mía, valentía, entereza, búsqueda 
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absoluta de la libertad y voluntad 
de servicio a los demás, cuaja y se 
expande en sus familiares y ami- 
gos. Más allá de su locura, Quija- 
no demostró su recta intención y 
su portentoso ánimo ante el sinfín 
de adversidades con las que tuvo 
que batallar. 

Por otra parte, hay que subra- 
yar la lengua en la que está escrita 
la novela. Trapiello ha acertado a 
recrear un lenguaje híbrido, muy 
cercano al de la época cervantina 
(incluye en su texto sin distorsión 
fragmentos del Quijote) acercán- 
dola a la nuestra con giros y ex- 
presiones actuales de poco uso 
cotidiano. El resultado es un texto 
que brota con transparencia, flui- 
dez y amenidad, y hace que el 
lector, tanto por los acontecimien- 
tos como por las enseñanzas que 
en esa lengua se ofrecen, se quede 
con ganas de más. En este senti- 
do, no se descarta continuación de 
tan valiente novela (porque va- 
liente y muy consciente de su ta- 
lento ha de ser quien trata de 
emular al mejor), ya que Al morir 
don Quijote tiene un final abierto 
que promete nuevas aventuras 
(los personajes se embarcan hacia 
las Américas en busca de fortuna, 
en lo que vemos otro acto de jus- 
ticia poética, ya que éste es un ex- 
tremo que a Cervantes siempre se 
le negó). 

En fin, no se pierdan esta no- 
vela porque nos habla con verdad 
humana de los altos ideales caba- 
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llerescos que defendió don Quijo- 
te, hoy tan desvanecidos, y que 
hizo crecer en los suyos, y porque 
es un excelso homenaje de Tra- 
piello a Cervantes, lo que es lo 
mismo que decir un homenaje a la 
literatura perenne, la que instruye 
y deleita más allá del tiempo. 


Marcos Maurel 


Los viajes de Pardo 
Bazán* 


Viajera impar en la España de 
su época, y escritora que reflejó 
sus experiencias nómadas en va- 
rios libros —Un año en París 
(1876), Mi romería (1888), Al pie 
de la Torre Eiffel, y Por Francia 
y por Alemania (Crónica de la 
Exposición) (1889), Cuarenta 
días en la Exposición (1900), Por 
la España pintoresca: viajes 
(1894), De mi tierra, Por la Eu- 
ropa católica (1902) y Mondáriz, 
Vigo, Santiago: guía turística 
(1912), en colaboración con otros 
autores— de ellos se recogen ahora 
en este volumen las más impor- 


" Emilia Pardo Bazán: Viajes por 
Europa. Editorial Bercimuel Colmenar 
Viejo, 2004, 


tantes crónicas de doña Emilia en 
Europa. 

Viajó llevando «la curiosidad 
por guía y por ley el capricho», 
según confiesa, y enseguida com- 
prueba el lector, dado que en las 
Crónicas de la Exposicion la an- 
tora habla siempre desde una situa- 
ción privilegiada, como asimismo 
ella admite, no sin un deje de vaní- 
dad y orgullo, al menos en com- 
paración con «mis vecinos del 
barrio de Salamanca» que aquel 
verano acudían a París acaso tan 
sólo por seguir la moda: «Yo, en 
cambio, estaré en mi elemento. 
Acostumbrada a viajar y familia- 
rizada con París por largas residen- 
cias, cada cosa se me representará 
en su verdadero horizonte, y el Pa- 
rís moral e intelectual (el que no 
se ve con guías ni en un mes), se 
destacará de nuevo para mí sobre 
el murmullo ensordecedor del 
gran Certamen», afirma. 

No estamos ante el habitual li- 
bro de viajes artístico-histórico-mo- 
numental, sino ante unas crónicas 
que atienden a lo real presente e in- 
mediato, que, aquel año de 1889, 
tenía como emblema la Torre Eif- 
fel, y de ahí que un buen número 
de entregas giren en tomo a la 
emblemática novedad. Pero, bue- 
na lectora de Feijoo, la escritora 
gallega despliega una serie de re- 
cursos para poner la variedad al 
servicio de la amenidad, rasgo 
destacado tanto en el plano for- 
mal como temático, pues existen 


en estas Crónicas piezas que son 
crónicas propiamente dichas —de 
la actualidad política o de los di- 
versos eventos de la Exposición-, 
narraciones de viaje —que incluye 
el relato del desplazamiento y el 
trayecto inicial, el viaje por Suiza 
y Alemania, los paseos por la ex- 
planada de la Exposición y sus 
pabellones, con la pormenorizada 
descripción de los mismos-—, pie- 
zas de ensayo y crítica literaria —las 
dedicadas a la novela El discípulo 
de Paul Bourget o a la obra de 
Eca de Queiroz, más los capítulos 
finales sobre la poesía y el teatro 
actual en Francia—, biografías O si 
se prefiere «efigies», dada su bre- 
vedad y lo que tienen de retrato, —la 
de Thomas Alva Eddison-, rese- 
ñas de libros —la de la expedición 
al Chaco, recién publicada—, reta- 
zos autobiográficos, tanto del pa- 
sado (evocación de anteriores 
viajes de la autora o la extensa re- 
lación de la tertulia de los Gon- 
court y la amistad que les unía) 
como del presente, junto con la 
epopeya histórica, referida a los 
distintos sucesos relacionados con 
la Revolución Francesa, cuyo 
centenario se celebraba durante 
aquella Exposición de 1889, 
como la Toma de la Bastilla, la 
leyenda en torno a la enigmática 
Máscara de Hierro encerrada en el 
torreón o la aventura de Latude... 
Y, como no podía ser menos, 
también encontramos tratadas 
aquí una serie de cuestiones que 
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atañen a la condición femenina, 
de entre las cuales destaco la cró- 
nica dedicada a hablar de «trapos, 
moños y perendengues», con una 
divertida defensa de la divided- 
skirt o traje partido (traje panta- 
lón), que la esposa de un 
diplomático yanqui lucía en el 
evento, provocando la  consi- 
guiente polémica. 

La contundente y poderosa vi- 
sión personal que guía la mirada 
del narrador hace que la Pardo 
Barzán sea muy selectiva en los 
asuntos tratados y libérrima en el 
enfoque o juicios y opiniones que 
éstos le merecen. Como buena 
viajera que fue, su experiencia le 
aconseja recomendar a sus lecto- 
res que al recorrer un país prescin- 
dan de los prejuicios adquiridos; 
que viajen, por decirlo así, con los 
ojos, el corazón y la cabeza pro- 
pios; y no con fardos ajenos. Es 
lo que ella practica y lo que le 
permite extraer de lo real algunas 
de las interesantísimas visiones 
que he mencionado. Añadiré una 
última: su intuición del potencial 
pedagógico de los materiales visua- 
les y la certidumbre de que nos es- 
caminábamos hacia la sociedad, si 
no aún del espectáculo, sí de la 
imagen. 

Por último, hallamos en este 
libro una excelente muestra de 
una de las facetas menos conoci- 
das de doña Emilia, a pesar de 
que constituye una parte impor- 
tante de su creación. Me refiero al 


124 


periodismo, que cultivó en abun- 
dancia y con una clara conciencia 
de cómo, por qué y para quién es- 
cribía. Por ello, ya desde las pri- 
meras crónicas declara: «el estilo 
ha de ser plácido, ameno, caluro- 
so e impetuoso, el juicio somero y 
accesible a todas las inteligencias, 
los pormenores entretenidos, la 
pincelada jugosa y colorista, y la 
opinión acentuadarnente personal, 
aunque peque de lírica, pues el 
tránsito de la impresión a la plu- 
ma es sobrado inmediato para que 
haya tiempo de serenarse y objeti- 
var. En suma, tienen estas crónicas 
que parecerse más a conversación 
chispeante, a grato discreteo, a 
discurso inflamado, que a demos- 
tración didáctica. Están más cerca 
de la palabra hablada que de la es- 
crita». 


Ana Rodríguez Fischer 


Delicada aspereza 


La poesía de Marius Sampere 
(Barcelona, 1928) sorprende por su 
aspereza, y este Iconograma —€s- 
crito originalmente en castellano, 


* Marius Sampere, Iconograma, Barcelona, 
La Garúa, 2004, 177 p. 


aunque con versión en catalán del 
propio autor— no es una excep- 
ción. Por el contrario, parece exa- 
cerbarla. Entramos en los poemas 
y percibimos de inmediato su sín- 
copa elocutiva, su fluidez inte- 
rrupta, su rispidez; y también su 
desolación: «¿Algún sentido? 
Ninguno. (...) / Soy materia fría, 
no puedo moverme, / no entiendo 
nada: no puedo llorar, existir». 
Abundan los infinitivos: verbos sin 
tiempo, hieráticos. Los versos son 
una sucesión de imprecaciones ro- 
tas o de aerolitos lingúísticos, como 
guijarros que entrechocaran en el 
espacio inhóspito del poema. Y su 
impacto produce, sin excepción, 
desconcierto: «Sobre el planeta 
agonizante / revientan los huevos. 
// (...) El peso de la vida sube / en 
forma de almas. Lloverá». 

Sin embargo, conforme nos 
adentramos en Iconograma, los 
elementos desatados del poemario 
van cobrando sentido. Todo se 
aglutina en un artefacto compac- 
to, cuyo propósito es único: trans- 
mitir el malestar de ser, la 
turbación de tener cuerpo y con- 
ciencia en un universo incomprensi- 
ble. Con precisión de metrónomo, 
los patrones caóticos que nos ha- 
bían confundido al principio, en- 
cajan en una cadencia superior. 
Una cadencia que empieza, como 
es natural, por el enigma y la per- 
plejidad: «Todo / parte de la igno- 
rancia, / el perfume esencial» 
(«Fragmento»). El poeta no sabe; 


mira a su alrededor y no entiende 
nada: ni por qué vive, ni cuál es la 
razón del mundo, ni qué le aguar- 
da tras la muerte. Las viejas pre- 
guntas del ser humano, a las que 
el existencialismo ha prestado su 
última y más coherente formula- 
ción. Sampere manifiesta, pues, a 
cada tranco, su incomprensión del 
mundo circunstante y de su pro- 
pio ser, y, en consecuencia, las 
oraciones de sus versos se engar- 
zan como una cadena de asom- 
bros. Á veces, el poema entero 
constituye un misterio. En «Des- 
pués del disparo» se expone un 
suceso inexplicado, abierto a toda 
interpretación: «Después del dis- 
paro / y de la caída —sin grito— / 
y de la fuga / y del silencio crea- 
do, // en la habitación / vacía / de 
sol, alguien, / para saber lo ocurri- 
do, / encenderá la luz». Otras ve- 
ces los versos rozan lo 
estupefaciente o lo suavemente 
dadaísta: «Esposados / jurista y 
jueces bisexuales / danzan en la 
sala / de las serpentinas» («Escri- 
tura»). El misterio de la existencia 
y la ignorancia del poeta se plas- 
man asimismo en sus constantes 
preguntas. Apenas hay poemas 
sin interrogaciones, que son retó- 
ricas, porque no esperan respues- 
ta, pero que no lo son, porque 
atienden al íntimo estupor del poe- 
ta, a su genuina sed de conocimien- 
to, condenada irremisiblemente a la 
insatisfacción: «¿Quién reclama? 
¿Quién / obliga a florecer? 
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¿Quién invade / e infunde valor? 
¿Quién manda? ¿Quién me lla- 
ma?», se pregunta Sampere en 
«Cita», reforzando la brusquedad 
de sus interpelaciones mediante 
abruptos encabalgamientos. 

Estos asombros y esta insa- 
piencia, como hemos visto, care- 
cen de respuesta. Y de la falta de 
respuesta nace la angustia vital, 
que se trasluce, en el poema, en la 
angustia lingúística. Una angustia 
que se proyecta en los mecanis- 
mos de deformación sintáctica, 
reveladores de un yo confuso, 
atrapado en los engranajes del 
miedo: «labios / labrados en la- 
bios de boca / sin voz, cuyo alien- 
to / es el beso del Beso bajo el 
árbol del Árbol / cuya sombra es 
el barro-alimento de sonrisa-lom- 
briz», dice el poema «Vaivén», 
compacto y fluido pese a su inin- 
teligibilidad, inteligible pese a su 
desvarío. Las imágenes brutales, 
entre surreales y feístas, subrayan 
el desasosiego del yo: «En tinie- 
blas / el tiempo se masturba / sin 
cesar. Y lo invisible chilla» («Ya 
somos otros»). Elementos disími- 
les, ayuntados no sin humor, po- 
tencian el efecto detergente de los 
versos, como ese «Viracocha o 
míster Bean» que luce, grotesco, 
en pleno centro del poema «Aero- 
lito». También lo vulgar acude a 
reforzar estos chirridos poéticos, 
que son trasunto de los chirridos 
interiores del poeta, y que dan 
pie, en ocasiones, a afirmaciones 
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inequívocas: «¿Existe el culo / 
universal? El culo universal / es el 
mundo». Las frecuentes parado- 
jas, por último, remachan este 
cosmos irracional, constituido por 
elementos contradictorios y hasta 
irreconciliables. De hecho, el poe- 
ta gusta de la contradicción, y no 
elude el término en muchos poe- 
mas: «Me contradigo; luego me 
reafirmo» («Me contradigo»). Las 
paradojas enuncian subversiones 
lógicas, imposibilidades. Una le 
es especialmente cara al poeta, 
que la repite, en los mismos tér- 
minos, en dos poemas: «La res- 
puesta es anterior a la pregunta». 
La agrietada tensión de la poe- 
sía de Sampere, y de Iconograma 
en particular, proviene, pues, de 
la extrañeza, del dislocamiento 
que producen en el lector esta tur- 
bamulta de elementos expresivos; 
una extrañeza que —y éste es uno 
de sus mayores méritos- no se 
funda en grandes ingenierías poe- 
máticas, ni en poderosas oleadas 
versiculares, ni en suntuosas ar- 
boladuras metafóricas —aunque no 
falten las imágenes certeras—, sino 
en la arenilla de versos breves, 
compuestos por oraciones breves, 
que se introduce en los engranajes 
del espíritu del lector y consigue 
desencajarlo, estropear su máqui- 
na sentimental y forzarlo a nuevas 
interpelaciones, de las que sale 
aturdido, negramente deslumbra- 
do. Lo que esa arenilla comunica 
no es sino el viejísimo pero siem- 


pre rebrotante asunto del descon- 
cierto de ser, del sinsentido de la 
realidad y del yo: «Siempre / nos 
divide el hecho de ser» («Frag- 
mento»). Esta división recae, con 
especial ferocidad, en el yo del 
poeta, que padece múltiples frac- 
turas y enajenaciones. Frente a 
ocasionales afirmaciones del pro- 
pio ser, como el primer verso del 
poema «De mi mundo» —«<De mi 
mundo sólo me recuerdo a mí»—, 
que recuerda vagamente el por- 
tentoso inicio del Espacio de Juan 
Ramón —<Los dioses no tuvieron 
más sustancia que la que tengo 
yo», y frente a un puñado de 
poemas amorosos, dotados de un 
tono solar y esperanzado, a veces 
con connotaciones religiosas 
(«Mujer, en tus labios / enco- 
miendo mi espíritu»), predomina 
la disociación, la duda, la ruptura. 
En efecto, el yo se quiebra a me- 
nudo. El poema «Distancia» es un 
canto a los yos ajenos que nos ha- 
bitan, o que nos combaten, desde 
nuestros propios adentros: «No 
puedo estar junto a mí. // (...) Me 
ignoro. Me encontré / sin recor- 
darme. / ¿Yo? // Y me recogí. / Y 
me subí a mí mismo. // (...) Estoy 
en mi poder. / Ahora, que he lle- 
gado a mis pies, / me sigo». El yo 
se identifica asimismo con otras 
realidades. A veces es agua, y se 
evapora, como en «Hecho de 
agua»; a veces es todos, en una 
multiplicidad innominada de se- 
res, que burbujean en el anonima- 


to de repeticiones e inversiones: 
«Yo soy todos. Todos / los que 
soy. Todos los que son»; a veces, 
el yo es otro, como quería Rim- 
baud: así se titula, precisamente, 
un poema: «Ya somos otros»; y 
en no pocas piezas, en fin, el yo 
es una realidad con la que se cho- 
ca, un muro móvil, del que uno 
quiere vengarse o abstenerse. La 
duda existencial acosa de conti- 
nuo al poeta: «¿qué hago yo aquí 
/ sí vivo? (...) / ¿Será / la inanidad 
el sentido último / del mundo?» 
(«Me sabe mal»). Pero esa duda 
no se agota en los límites perece- 
deros de la carne, sino que se pro- 
yecta hacia el más allá, donde está 
—o no está— Dios, tras el tránsito 
inapelable de la muerte. En Sam- 
pere, la relación con Dios es 
siempre imprecatoria, porque el 
silencio clamoroso del Creador 
ante los desmanes del ser y la evi- 
dencia de un mundo fugaz y en- 
sangrentado, que le es asimismo 
imputable, niegan al hombre cual- 
quier consuelo, y esa negación 
acentúa su asfixia ontológica y su 
cólera. Por eso en «Locura» Sam- 
pere increpa a un Dios demente y 
homicida: «¿Dios? ¡Ah, el loco! / 
Dios me pasará por las armas», y 
en «Creador» dibuja, con blasfe- 
mia y políptotos, un ser mendaz, 
empeñado en destruir su obra: 
«En lo alto ¿está / el cualquiera / 
de los auténticos, de los falsos, / 
el que se masturba? Creador, / 
¿cómo se las arregla para desha- 
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cer? / ¿cómo lo hace para desha- 
cer sin cesar? / ¿y cómo es que no 
pasa nada / si hace y deshace y no 
cesa?» La muerte, en suma, man- 
tiene la incertidumbre radical y la 
paradoja radical: divide y une, es 
sabrosa y maldita, y se ensancha 
como el vientre de una mujer en- 
cinta. Aparece como un peso defi- 
nitivo, pero también como una 
oportunidad para saber, o para huir, 
O para renacer. En «No lo sé de ti», 
la muerte protagoniza uno de los 
procedimientos más notables del 
libro: el fluir hacia dentro, el en- 
trañarse, el ensimismarse, reflejo 
de la voluntad de des-ser, de anu- 
lar lo vivido. «¡Morir!, haber re- 
gresado / a lo más hondo / de tu 
caballo de cartón, de tu tambor / 
de hojalata, de tu madre aún / sin 
parto imaginado». Sampere retor- 
na a la infancia, o incluso a antes 
de la infancia, como un enclaus- 
tramiento protector, como una re- 
futación restañadora de lo sido. El 
poeta se dirige siempre hacia sí, 
como si sólo eso pudiera aislarlo 
del espanto de lo existente: «Me 
he desandado la vida hasta el cero 
común»; o bien percibe ese mis- 
mo impulso en las cosas, que 
quieren escapar, como él, de su 
realidad aniquiladora: «la noche 
carece de palabras / y se abre ha- 
cia dentro. / Dentro está la yema, 
el caos amarillo», dice el poema 
reveladoramente titulado «lInte- 
riores». Todo aspira, por tanto, a 
regresar a su semilla y desvane- 
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cerse. Porque acaso sea ésa la 
única salida que nos quede frente 
a la magnitud de la nada. 


Eduardo Moga 


Extranjera en la tierra* 


«Mirarse en el espejo y decirse 
deslumbrada: qué misteriosa soy. 
Soy tan delicada y fuerte. Y la 
curva de los labios conservó la 
inocencia». Ante el espejo, en su 
casa en Leme, cerca de los arena- 
les de Copacabana, Clarece Lis- 
pector (1920-1977) se abandona a 
la alegría de encontrar en la figura 
exterior los ecos de la figura in- 
terna. Nacida en Tchetchelnik, 
una diminuta aldea ucraniana que 
no figura en los mapas, Lispector 
llega a Recife con dos meses de 
edad y luego, a los nueve años, 
tras la muerte de su madre, a Río 
de Janeiro, lugar que se convert- 
iría en residencia habitual hasta 
1977, fecha en la que fallece poco 
después de operarse de un tumor 
cerebral. Casada con un diplomá- 
tico y madre de dos hijos, pasó 


* Clarice Lispector, Revelación de un 
mundo; prólogo, selección y traducción de 
Amalia Sato, Adriana Hidalgo editora, Buenos 
Aires, 2004. 330 pp. 


largas temporadas en Europa, so- 
bre todo entre 1944 y 1960. Pero 
nada de esto habría trascendido 
más allá de las crónicas familiares 
si no llega a ser porque un libro 
suyo de apenas doscientas pági- 
nas, Cerca del corazón salvaje, 
cambia en 1944 la suerte de la li- 
teratura brasileña y la suya pro- 
pia. En las antípodas del ya 
desgastado regionalismo que ha- 
bía abanderado Jorge Amado, 
Clarice Lispector irrumpe, con 
apenas veinte años en el contexto 
de una narrativa más urbana y 
psicológica anunciada ya en las 
novelas de Guimaraes Rosa, con 
quien comparte cartel de protago- 
nista en las letras brasileñas. Pero 
Lispector, apartada de cenáculos 
literarios y de polémicas entre 
tendencias estéticas, se desmarca 
de sus colegas con una forma de 
narrar en la que los acontecimien- 
tos exteriores son mínimos puntos 
de apoyo. Cerca del corazón sal- 
vaje es el punto de partida de uno 
de los corpus literarios más radi- 
cales por su exigencia de rigor y 
asunción de riesgo. Una escritura 
decididamente introspectiva, que 
tensa el lenguaje hasta el límite y 
en la que la trama está cribada por 
la reflexión continua. Títulos su- 
cesivos como La manzana en la 
oscuridad, Aprendizaje o El libro 
de los placeres, La pasión según 
G. H. o Agua viva, entre otros, 
además de sus relatos cortos, son 
una muestra de escritura dilatada 


(en el sentido que Novalis le da al 
término refiriéndose a los poemas 
en prosa), una escritura que re- 
chaza el cierre y la codificación 
de los géneros, que no parte de 
una formalización previa o de una 
plantilla rellenable. Una escritura 
que asume su carácter regenera- 
dor en la búsqueda de una exacti- 
tud a la que sólo se puede llegar 
por aproximación. 

A medida que su fama crecía, 
Clarece Lispector se fue rodeando 
de un aura de misterio propia de 
una crepuscular estrella de Ho- 
lIlywood. En las fotografías aparece 
siempre en estudiados primeros 
planos. Con una mirada de sosla- 
yo a la cámara muestra una mez- 
cla de altivez e indolencia propia 
de una mujer que sabe estar en 
dos sitios a la vez, frente al visor 
y más allá, del lado del misterio, 
donde se vuelve delicadamente 
invisible: «Sí, pero tener un cora- 
zón oblicuo es lo correcto: es 
faro, dirección de vientos, sabidu- 
ría, astucia de instinto, experien- 
cia de muertes, adivinación en 
lagos, inadaptación inquietamente 
feliz, pues descubro que ser ina- 
daptada es mi fuerte». Su vida re- 
tirada favoreció las Opiniones 
encontradas en torno a su persona 
hasta que éstas se aglutinan para 
conformar un perfil de leyenda: 
rara, complicada, mística, bellísi- 
ma. Una extranjera en la tierra, 
como diría el crítico brasileño 
Antonio Collado. 
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Por todo ello, resulta de veras 
sugerente la lectura de Revelación 
de un mundo, volumen que reco- 
ge una selección de las columnas 
semanales de Lispector en el 
Journal do Brasil durante siete 
años, de 1967 a 1973. Para quien 
haya leído alguno de sus libros, 
estas colaboraciones periodísti- 
cas resultan interesantes en la 
medida en que Lispector no deja 
de ser Lispector y Clarice asoma 
veladamente. Escribe con abso- 
luta libertad de los asuntos más 
variados: taxistas de Río, las 
empleadas domésticas, su afición 
al fútbol, el insomnio, encuentros 
con amigas y amigos (casi siem- 
pre de uno en uno), estampas co- 
tidianas con sus hijos, viajes, 
recuerdos de infancia y adoles- 
cencia, fragmentos de textos que 
fácilmente se identifican con pa- 
sajes de sus libros y, finalmente, 
la trastienda de su escritura, el 
cómo y el por qué de sus libros. 
La selección y anotación corre a 
cargo de Amalia Sato, responsa- 
ble también de una traducción no 
muy afortunada en ocasiones, 
como por ejemplo, en la confu- 
sión de términos homónimos: 
«Cuando combiné [convine] con 
el diario escribir aquí los sába- 
dos»... 

Clarece Lispector comienza a 
escribir estas crónicas semanales 
pocos meses después de sufrir un 
accidente doméstico similar al 
que seis años después le costó la 
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vida a Ingeborg Bachmamn: la 
madrugada del 14 de septiembre 
de 1967 se duerme fumando y 
provoca un incendio. Al intentar 
apagar el fuego y salvar los pape- 
les de su estudio, sufre graves 
quemaduras que necesitarán di- 
versos injertos. Clarice pierde 
parte de su belleza y se recluirá 
aún más. Bachmann tendrá peor 
suerte y muere en el incendio de 
su casa de Roma al quedarse dor- 
mida en la cama con un cigarrillo. 
Resulta sorprendente la coinci- 
dencia porque ambas tenían bas- 
tante en común, no sólo rasgos de 
su personalidad sino también una 
concepción de la escritura como 
revelación de la identidad, como 
indagación del yo en la concien- 
cia femenina con parecidas pro- 
porciones, en ambos casos, de 
curiosidad y desasosiego. El tipo 
de gobernanta-secretaria que Lis- 
pector dice necesitar en una de 
sus crónicas recuerda mucho al 
personaje correspondiente de 
Malina, la famosa novela de 
Bachmann. 

«Confío en mi incomprensión, 
que me ha dado vida instintiva e 
intuitiva, mientras que la llamada 
comprensión es tan limitada», es- 
cribe la autora brasileña en una de 
sus crónicas. «Soy secreta por na- 
turaleza [...] confío en mi incom- 
prensión, que me ha dado vida 
liberada de entendimiento [...] soy 
una pregunta», escribe en diver- 
sos pasajes de Agua viva, libro 


publicado una vez finalizada su 
colaboración con Journal do Bra- 
sil y en el que la voz narrativa flu- 
ye abasteciéndose de sí misma, 
sin sujeción a ninguna historia, 
prácticamente inmovilizada aun- 
que en constante introspección de 
su propio decir. Agua viva, edita- 
do recientemente en España en la 
biblioteca dedicada por Siruela a 
la autora brasileña, es su libro 
más radical en los planteamien- 
tos, el menos atado a un argumen- 
to, el más ensimismado, quizá. 
Explicará Lispector su punto de 
vista ante la novela como género 
en la crónica que hace referencia 
a las reticencias de la crítica a 
considerar La pasión según GH 
como tal: «Pero exactamente lo 
que no quiero es un marco. Con- 
vertir en atractivo un libro es un 
truco perfectamente legítimo. Pre- 
fiero, no obstante, escribir con el 
mínimo de trucos. Para mis lectu- 
ras prefiero lo atractivo, pues me 
cansa menos, exige menos de mí 
como lectora, pide poco de mí en 
cuanto a participación íntima. Pero 
para escribir quiero prescindir de 
todo lo que yo pueda prescindir». 
Para ello, se sirve de métodos 
como el brain storm [la tormenta 
de ideas], al que se refiere en una 
de las crónicas, o el método Licli- 
teriberg, que recomendaba con in- 
sistencia los borradores, no dejar 
de escribir ningún giro, ninguna 
expresión, «porque la riqueza 
también se obtiene ahorrando ver- 


dades de a centavo». Lispector 
anota entonces esas frases com- 
pletas que a veces le vienen a la 
mente, resultado retardado de pen- 
samientos anteriores, misteriosas 
porque al posarlas sobre el papel ya 
no se vinculan con ninguna fuente. 

Una de las obsesiones que apa- 
rece reiteradamente en la crónica 
de los sábados de Clarice Lispec- 
tor es la «soledad de no pertene- 
cer», la necesidad de sentirse 
parte de algo o de alguien. Se 
confiesa demasiado individualista 
y le persigue la idea de haber sido 
creada para una misión determi- 
nada y haber fallado. En los tiem- 
pos de su nacimiento circulaba la 
supersticiosa idea de que los em- 
barazos curaban las enfermedades 
de las madres, pero no fue así en 
el caso de la suya. Lispector reite- 
ra su hambre humana de darse a 
algo o a alguien como un destino 
que consigue paliar por medio de 
la literatura: «Al escribir, por lo 
menos, me pertenezco un poco a 
mí misma». 

Revelación de un mundo es, en 
definitiva, el espejo en que la fi- 
gura externa de una enigmática 
mujer encuentra los ecos de su fi- 
gura interna. Del mismo modo 
que ocurre en sus libros, no hay 
en estas crónicas saturación de 
hechos sino más bien la repercu- 
sión de los hechos en el persona- 
je: Clarice Lispector. 


Jaime Priede 
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La guerra de la 
Independencia 
(1808-1814)* 


Presentar la larga y sangrienta 
confrontación de 1808 a 1814 
como una «guerra de  inde- 
pendencia», o un enfrentamiento 
con los franceses por una «libera- 
ción española», es una simplifica- 
ción de la realidad típica de una 
visión doctrinaria del mundo, 
siempre dada a explicar conflictos 
complejos en términos dicotómi- 
cos, con el fin de atraer y movili- 
zar políticamente. 

Según las interpretaciones his- 
tóricas más recientes, es innega- 
ble que aquella fue, en primer 
lugar, una guerra internacional, 
reñida entre Francia e Inglaterra, 
las dos grandes potencias euro- 
peas y mundiales del momento. 
Puede decirse que, menos Bailén, 
todas las grandes batallas libradas 
en la península Ibérica entre 1808 
y 1814 fueron enfrentamientos 
entre un ejército imperial que, 
aunque tuviese jinetes polacos o 
mamelucos egipcios, era funda- 


* La Guerra de la Independencia. Una 
nueva historia, Charles Esdaile, traducción 
castellana de Alberto Clavería, Editorial 
Crítica, Barcelona 2004, 647 pp. 

María Luisa de Parma, Carmen Giiell, La 
Esfera de los Libros, Madrid 2003, 254 pp. 

La Constitución de Cádiz (1812) y 
Discurso preliminar a la Constitución, 
Clásicos Castalia, Madrid 2003, 130 pp. 
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mentalmente francés y con man- 
dos siempre franceses, y otro anglo- 
hispano-portugués, cuyo general en 
jefe fue el inglés Wellington. 

La canonización de este con- 
flicto como Guerra de la Inde- 
pendencia se lleva a cabo al 
* comenzar la segunda mitad del si- 
glo XIX. La expresión creada en 
los años veinte y treinta —entre una 
y dos décadas después de produci- 
dos los hechos— se consolida en los 
cuarenta y cincuenta: «España», 
el pueblo español, se había en- 
frentado únicamente contra los 
«franceses», o contra Napoleón, en 
una «guerra de independencia», y 
había salido triunfante. 

Ante esta nueva visión de la 
historia, ¿qué nos aporta Charles 
Esdaile? El autor británico —cono- 
cido por sus estudios anteriores 
sobre historia militar y por La 
quiebra del liberalismo, 1808- 
1939 (Crítica, 2001)- nos ofrece 
en este libro algo más que una 
síntesis, puesto que utiliza amplia- 
mente los testimonios coetáneos e 
incorpora nuevas aportaciones de 
los archivos españoles y britán1- 
cos. 

Esdaile- piensa que la gran lu- 
cha que convulsionó la península 
Ibérica durante seis sangrientos 
años, tras su invasión por Napo- 
león Bonaparte, merece ser revisita- 
da, y a esta revista le ha dedicado 
veinte años de intenso trabajo. 
Tanto en Gran Bretaña como en 
Francia, Portugal y España se han 


publicado un montón de impo- 
nentes historias de esta guerra 
pero él consideró necesaria una 
obra nueva ya que, esa gran masa 
historiográfica le parece que está 
muy envejecida, 

En la medida en que se trata de 
«vieja» historia, escrita en térmi- 
nos de batallas, campañas y gran- 
des hombres, no contempla las 
nuevas corrientes de la labor his- 
tórica que llevan revolucionando 
nuestra comprensión del pasado 
al menos los últimos cincuenta 
años. Al mismo tiempo, la desfigu- 
ra una combinación de mito nacio- 
nal, prejuicio cultural y partidismo 
político. En Gran Bretaña, por 
ejemplo, el dominio de la escena 
por el duque de Wellington es tal, 
que muchas historias de la Guerra 
de la Independencia escritas en 
inglés se limitan a meros recíta- 
dos de sus victorias. En Francia 
hallamos un profundo deseo de 
explicar el conflicto en términos 
de la leyenda napoleónica. Y en 
España y Portugal una sucesión 
de liberales, neoabsolutistas, na- 
cionalistas autoritarios y marxis- 
tas han pretendido todos someter 
la guerra a un desvalijamiento en 
beneficio propio. 


Una visión de conjunto 
Concretamente en España, la 


Guerra de la Independencia mar- 
có un hito decisivo en nuestra his- 


toria, no sólo por sus estragos —más 
de un millón de muertos, pueblos 
en ruinas y campos saqueados— 
sino porque puso los fundamentos 
de una larga etapa de guerras civi- 
les que iban a acabar con la vieja 
sociedad del absolutismo. La im- 
portancia del periodo explica la 
gran cantidad de estudios parcia- 
les que se han dedicado a sus as- 
pectos militares o políticos, o a 
determinadas repercusiones, pero 
se echaba en falta una síntesis sa- 
tisfactoria. Las grandes visiones 
españolas de conjunto siguen 
siendo la del conde de Toreno 
(1835-1837), y la estrictamente 
militar de Gómez de Arteche, que 
vio la luz por primera vez en 
1868. La síntesis de Lovett, últi- 
mo estudio considerado con cierta 
entidad, va a cumplir cuarenta 
años. 

Hacía falta una «nueva histo- 
ria» de esta sonada guerra que 
fuera más allá de un relato de ba- 
tallas, que tomase en cuenta sus 
dimensiones política y social, y 
que incorporase los resultados de 
las investigaciones de las últimas 
décadas. Esto es lo que ha conse- 
guido llevar a cabo Charles Es- 
daile. 

El libro da comienzo con los 
orígenes del conflicto. España y 
Portugal se encuentran en estado 
de efervescencia al comenzar el 
siglo XIX y Napoleón está en el 
cénit de su poder cuando decide 
intervenir en Iberia. El empera- 
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dor, siempre deseoso de dar 
muestras de sus proezas, de impo- 
ner su sello en la política y de de- 
mostrar su competencia diplomática, 
se hallaba ante una situación en 
que parecía no haber obstáculo al- 
guno entre él y un golpe que era 
el más audaz que hasta entonces 
hubiera intentado. «Nunca había 
estado tan equivocado —comenta 
Esdaile—». 

A nuestra emblemática y céle- 
bre revuelta del Dos de Mayo, el 
historiador británico no parece 
darle excesiva importancia: «Tal 
como habían acaecido estos tu- 
multos no fueron especialmente 
impresionantes —escribe—, si bien 
habían de tener profundos efectos 
sobre lo que había de llegar». Se 
refiere a la oleada de levanta- 
mientos más bien confusa y hete- 
rogénea, y que considera más un 
estado de abierta rebelión que de 
revolución. 

En la campaña de verano de 
1808, Esdaile nos reconoce algún 
mérito colectivo. A propósito de 
la capitulación de Bailén, dice: 
«España estaba muy contenta, 
Gran Bretaña exultante, Francia 
consternada y Napoleón ultrajado. 
Era la mayor derrota sufrida hasta 
el momento por el imperio napo- 
leónico y, lo que es más, le había 
sido infligida por un enemigo por 
el que el emperador no había 
mostrado más que desprecio». Sin 
embargo, en todo momento quie- 
re dejar clara la superioridad fran- 
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cesa: «Los reclutas bisoños ner- 
viosos e incontrolados —añade— 
que formaban el grueso de las 
fuerzas españolas resultaban inca- 
paces de maniobrar en presencia 
del enemigo, y además muchos de 
ellos apenas sabían hacer uso de 
sus armas de fuego». 

La visión que los ingleses te- 
nían de los españoles era franca- 
mente negativa, y la que tiene el 
autor del libro que comentamos 
también. Sus páginas están plaga- 
das de frases como las que si- 
guen: «La inferioridad táctica de 
los ejércitos españoles se veía 
exacerbada por la baja calidad de 
sus mandos»; «en España, en par- 
ticular, podía contarse con que 
cientos de soldados aprovecharían 
una derrota para intentar volver a 
casa O para alinearse con algún 
grupo de guerrilleros o partida de 
bandidos». 

Nos consideraban, como míni- 
mo, primitivos, atrasados y su- 
persticiosos, «sólo un nivel por 
encima de los salvajes». 


Inferiores en todo 


El historiador británico desta- 
ca, en diferentes ocasiones, que 
franceses e ingleses encontraron 
en la península ibérica una con- 
fraternización: —«Escandalizados 
por la crueldad de los españoles y 
de los portugueses, unidos por la 
profesionalidad y las fatigas y 


profundamente ajenos a la socte- 
dad en que se hallaban, era natu- 
ral que británicos y franceses 
sintieran que tenían algo en co- 
mún». También quiere dejar bien 
claro que Wellington, en todo 
momento, puso de manifiesto que 
no quería depender de los españo- 
les, ya que consideraba que nos 
encontrábamos en un estado la- 
mentable. 

Todo un capítulo del libro está 
dedicado a la guerra de guerrillas, 
la guerra popular que llegaría a 
representar característicamente la 
lucha ibérica contra Napoleón. El 
autor afirma que la Guerra de la 
Independencia evoca dos imáge- 
nes: «por una parte la invencible 
«delgada línea roja» de la infante- 
ría de Wellington, y por otra la fi- 
gura cruel y siniestra del 
guerrillero español». Para los in- 
gleses, los guerrilleros, dedicados 
al bandolerismo y al pillaje, eran 
«filibusteros regulares que subsis- 
tían saqueando el país», mientras 
que los franceses los consideraban 
un producto del salvajismo, la 1g- 
norancia y la falta de civilización. 
En cuanto al panorama de Portu- 
gal, el autor del presente libro 
afirma que era bastante parecido 
al de España. 

También hay que decir que Es- 
daile ve algo de positivo en las 
guerrillas, y es que sirvieron para 
frenar el avance francés, obstacu- 
lizar la consolidación del Estado 
josefino, obligar a los franceses a 


abandonar su disfraz de benevo- 
lencia, mantener vivo el espíritu 
de resistencia, convencer a los 
británicos de que aún merecía la 
pena luchar por España, obligar a 
Napoleón a pagar un alto precio 
por su intervención en la Penínsu- 
la y evitar que Wellington fuera 
arrojado al mar. 

La causa patriótica, los tradi- 
cionalistas y los liberales españo- 
les ocupan unas interesantes 
páginas que desembocan en las 
Cortes de Cádiz. «La Constitu- 
ción de 1812 —matiza Esdaile—, 
aun siendo hostil al trono, busca- 
ba en muchos aspectos los objeti- 
vos del absolutismo ilustrado del 
siglo XVIID». 

El autor del trabajo que co- 
mentamos, como buen inglés, 
considera que el papel que jugó el 
duque de Wellington, a lo largo 
de toda la guerra, fue fundamental 
e «insustituible». En cuanto a las 
relaciones entre los aliados, con- 
sidera que no eran buenas, y que 
incluso cabía la posibilidad de 
que los franceses se beneficiar de 
ello. «Pero la alianza no falló — 
concluye— porque aunque británi- 
cos, españoles y portugueses se 
odiaban entre sí, aún odiaban más 
a Napoleón». 

Charles Esdaile finaliza su só- 
lida investigación preguntándose 
sobre el significado de la Guerra 
de la Independencia y sobre sus 
apocalípticas consecuencias en la 
Península: tanto en España como 
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en Portugal el legado del conflic- 
to sería la guerra civil. 

Del enfrentamiento con Fran- 
cia Surgieron tres Españas: una 
clerical, absolutista y reacciona- 
ria, otra secular, contitucional y 
progresista, y cogido entre estas 
dos fuerzas, un populacho cada 
vez más radicalizado que no se 
identificaba con objetivos más 
complicados que la paz, el pan y 
el acceso a la tierra y que era tan 
hostil a la «libertad» de los libera- 
les como a las «cadenas» del anti- 
guo régimen. 

A pesar de los veinte años de- 
dicados a este trabajo, su autor 
considera que aún queda un buen 
número de temas que han de reci- 
bir la atención que merecen: «es 
mucho lo que ignoramos —apunta—, 
sobre los levantamientos de 1808, 
sobre la creación de los nuevos 
ejércitos levantados por España y 
Portugal, sobre la respuesta del 
pueblo a la conscripción y sobre 
la naturaleza de la guerrilla». Pa- 
rece que los historiadores tienen 
todavía mucha tarea por hacer. 


Los reyes españoles 
y su entorno 


Y mientras España y su gente 
se desangraba en el horror de la 
guerra —unos eran alcanzados por 
los disparos, otros eran pisoteados 
hasta la muerte, despedazados, 
abrasados en vida o empalados-—, 
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su rey Borbón, Carlos IV, su mu- 
jer, María Luisa de Parma, su va- 
lido, Manuel Godoy, el príncipe 
de Asturias, Fernando, y toda su 
Corte, se consumían en intrigas, 
rivalidades, odios familiares y 
disputas palaciegas. De todo esto 
nos habla Carmen Gúell en su 
biografía de María Luisa de Par- 
ma. 

La historia que nos cuenta 
arranca en la Roma de 1818, en el 
palacio Barberini, donde María 
Luisa vive desterrada, y los pri- 
meros datos nos los da el diario 
de Carlota Godoy, hija del anti- 
guo valido de la ex reina de Espa- 
ña. 

Por orden de su hijo, Fernando 
VII, María Luisa, su madre, fue 
destronada. Víctima de la humi- 
llación y del ultraje, pasaba los úl- 
timos años de su vida sin 
esperanza y en el destierro, men- 
digando en las puertas de los po- 
derosos para poder subsistir. 
Desde esta triste situación, la es- 
posa del pusilánime Carlos IV, va 
recordando, en primera persona, 
su infancia y adolescencia; los 
consejos de la abuela, Isabel de 
Farnesio; su matrimonio con el 
heredero de la corona de España; 
los nacimientos de sus diez hijos 
y sus catorce abortos; su relación 
con Godoy junto con el Rey cre- 
yeron hacer «la Trinidad en la tie- 
rra»—; la revolución en la vecina 
Francia —desde la toma de la Bas- 
tilla a la ejecución de sus primos, 


los reyes Luis XVI y María Anto- 
nieta—; los contactos con Napo- 
león; las renuncias de Carlos IV; 
la animadversión mutua con su 
hijo Fernando, resentido, acom- 
plejado y descontento; los proyec- 
tos del príncipe de Asturias; la 
primera subida al trono de Fernan- 
do VH, la temporal abdicación, su 
retorno como el «Deseado» y la 
inmediata traición: su primera 
medida como rey de España con- 
sistió en suprimir las Cortes de 
Cádiz y abolir la Constitución. 

El «Deseado» por los españo- 
les hace su entrada triunfal —se- 
gún Carmen Giell pone en boca 
de la ex reina— con una triple ven- 
ganza: de un lado cayeron los co- 
laboradores de José Bonaparte, 
algunos de los cuales terminaron 
en el patíbulo; de otro, los libera- 
les y sus amigos, que paradójica- 
mente habían sido quienes le 
ayudaron a recuperar el trono, y, 
por último, «se vengó de noso- 
tros, de Carlos, de Manuel y de 
mí, las principales víctimas de su 
hostilidad». 

La autora de esta biografía re- 
coge los hechos con sutileza para 
que el lector saque sus propias 
conclusiones. Evoca los senti- 
mientos de María Luisa como vi- 
vaz princesa italiana enfrentada a 
la nobleza española y relata el 
drama de una mujer, ya en el tro- 
no, que creyó encontrar en un 
apuesto e inteligente guardia de 
Corps extremeño el valido ideal 


para un convulso país. Durante 
este tiempo tiene lugar el motín 
de Aranjuez, la invasión napoleó- 
nica, la Farsa de Bayona y la 
Guerra de la Independencia. Con 
estilo ágil, descripción amena y 
un barniz folletinesco, que el pro- 
pio guión exige, Giiell nos refres- 
ca la memoria de una movida y 
turbia etapa de nuestra historia. 


La agitada vida de ¡Viva 
la Pepa! 


La primera de las Constitucio- 
nes españolas —conocida popular- 
mente por La Pepa-, dada por las 
Cortes de Cádiz de 1812, deroga- 
da en 1814 por Fernando VII, 
restablecida en 1820 y derogada 
de nuevo en 1823, ha sido reedita- 
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da, una vez más, por Clásicos 
Castalia, con motivo de la celebra- 
ción del veinticinco aniversario de 
nuestra actual Constitución. 

El libro se inicia con un dis- 
curso preliminar a la Constitu- 
ción, texto con el que se justifica 
el Código Fundamental, escrito 
con un gran brillo literario y que 
constituye por sí mismo un docu- 
mento esencial del liberalismo es- 
pañol del siglo XIX. 

El fallecido profesor Francisco 
Tomás y Valiente atribuyó al có- 
digo gaditano la «triple dimensión 
de origen, modelo y mito» del 
constitucionalismo español. Hoy 
continúa siendo un punto de 
referencia clave, 


Isabel de Armas 
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América en los libros 


Gloria Corpas Pastor (ed.): Recursos 
documentales y tecnológicos para la 
traducción del discurso jurídico (espa- 
ñol, alemán, inglés, italiano, árabe). 
Granada: Comares, 2003, 328 pp. 


Siendo una ciencia muy nueva 
(una rama de la lingúística que al- 
gunos quisieran ver como episte- 
mológica mente más autónoma), la 
traductología ha progresado mucho 
en los últimos decenios incluso en 
el desarrollo de sus propias ramas, 
una de las cuales, la más importante 
para el mundo profesional, es la de 
las traducciones de especialidad. 
De éstas, el grupo de mayor tras- 
cendencia para el rector laboral es 
sin duda el el relacionado con el 
mundo de la técnica (más del 
80% del total de las traduccio- 
nes), pero la especificidad de cada 
ciencia otorga necesariamente un 
carácter muy definido también al 
ámbito de sus propias traducciones. 
Así, por ejemplo, al de las traduccio- 
nes jurídicas. El avance de las tec- 
nologías aprovechables por los 
traductores está fomentando, a su 
vez, los estudios interdisciplinarios 
tendientes a mejorar la integración 
entre las ciencias (jurídicas y tra- 
ductológicas) y sus herramientas. 
No es de extrañar, entonces, que 


en España, que en los últimos de- 
cenios ha progresado enormemente 
en la enseñanza de lenguas extran- 
jeras, produzca en sus universida- 
des proyectos, como el del «diseño 
de un tipologizador textual para la 
traducción automática de textos ju- 
rídicos», tendientes a incorporar 
tecnologías de punta en la profesión 
del traductor. 

El presente volumen deriva de 
dicho proyecto, orientado hacia el 
grupo de idiomas indicado en el 
titulo y hacia la producción de un 
tipo determinado de texto jurídi- 
co: el contrato de compraventa de 
bienes inmuebles. El carácter 
multilingúe del tipologizador im- 
plicó, entre otras cosas, la crea- 
ción previa de una interiengua 
que fungiera de comunicador co- 
mún al total de idiomas, para evi- 
tar una comunicación por pares 
de lenguas que habría degenerado 
inevitablemente en una multipli- 
cación de los pasos de cada una 
de las direcciones en que se tra- 
duzca, sin mencionar la muy prob- 
able distorsión formal y conceptual 
en las traducciones resultantes. 

Los quince capítulos del libro es- 
tán presentados con una progresión 
lógica de los contenidos, partiendo 
de lo más general traductológica- 


mente (1: «Traducción automática 
y generación textual») o jurídica- 
mente (V: «Evaluación de recur- 
sos electrónicos de información 
jurídica»). De cada rama parten 
las derivaciones de carácter cada 
vez más aplicado, comenzando 
con las herramientas electrónicas 
(II: Diseño de un tipologizador 
para la traducción jurídica: del 
corpus al prototipo textual»; III: 
Modelo de header y DTD para la 
gestión de corpus multilingies»; 
IV: «Aproximación al módulo de 
generación textual multilingiie»), 
y continuando con los materiales 
relativos a una sola de las lenguas 
utilizadas (VI: («Selección de re- 
cursos en la red Internet para el 
estudio del alemán como lengua de 
especialidad (sector inmobiliario)»; 
VII: «Portales y sitios para el estu- 
dio del discurso jurídico en lengua 
inglesa»; VIII: «Documentación ju- 
rídica digital: selección de sitios 
web en italiano»; TV: «Breve catá- 
logo de recursos jurídicos para el es- 
tudio del árabe en la red Internet»). 
Casi todos los capítulos restan- 
tes se centran en los aspectos pro- 
piamente jurídicos de cada país 
implicado y en el fundamental es- 
tudio de los tipos de texto corres- 
pondientes (X: «Características 
generales del contrato de compra- 
venta en el ordenamiento jurídico 
español. La compraventa de bie- 
nes inmuebles»; XI: «Los contra- 
tos de compraventa de inmuebles 
en Alemania: ubicación en el siste- 
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ma jurídico y tipología», XII: «El 
contrato de compraventa en el or- 
denamiento jurídico italiano, con 
especial referencia a la compra- 
venta de bienes inmuebles»; XIII: 
«Introducción a la transmisión de 
bienes inmuebles en el Reino 
Unido»). Finalmente, el estudio 
de los diversos casos desemboca 
en una utilísima aplicación didác- 
tica (XIV: Propuesta docente de es- 
trategia documental para la 
traducción especializada: simula- 
ción de un encargo jurídico in- 
elés-español»), no sin profundizar 
en el estudio contrastivo de los 
casos más disonantes (XV: «El 
lenguaje jurídico en español y en 
"árabe. Una misma situación con 
enfoques divergentes. Una misma 
necesidad de traducción con solu- 
ciones diferentes»). En total, un 
conjunto de estudios que es nece- 
sario aplaudir, con la esperanza 
de que tanto sus autores como sus 
respectivas universidades cuenten 
con el apoyo financiero impres- 
cindible para poder continuarlos. 


Gloria Corpas Pastor / María José 
Varela Salinas (eds.): Entornos in- 
formáticos de la traducción profesio- 
nal. Las memorias de traducción, 
Granada: Atrio, 2003, 339 pp. 


Entre 2000 y 2002, la Univer- 
sidad de Málaga organizó dos 
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cursillos relacionados con los entor- 
nos informáticos de la traducción; 
uno de ellos estaba centrado en las 
memorias de traducción, recurso 
actualmente imprescindible para 
el traductor profesional. Estas me- 
morias, dicho en pocas palabras, 
permiten comparar original y ver- 
sión de un texto ya traducido con 
otro nuevo pero semejante (por 
ejemplo, el manual de instruccio- 
nes del nuevo modelo de una má- 
quina determinada), el traductor 
decide en cada paso si es posible 
y conveniente emplear o no en tal 
o cual fragmento la traducción an- 
terior; evidentemente, cuantos más 
fragmentos ya existentes puedan 
reutilizarse, más ahorro se alcan- 
zará en tiempo de trabajo. Pero 
también en calidad, puesto que la 
traducción anterior ya habrá pasa- 
do por las fases de maquetación y 
revisión final. Como el programa 
informático en tales casos traduce 
por su cuenta, aunque no sea más 
que fragmentos, se habla de «tra- 
ducción asistida»: el traductor si- 
gue siendo imprescindible, pero 
menos (tiempo) que antes. 

Es evidente que tales progra- 
mas constituyen un progreso in- 
menso en la tecnologización de la 
labor traductora. Desde que se 
constató la imposibilidad de lograr 
en un plazo razonable un sistema 
que, por imitación de las faculta- 
des mentales del hombre o por 
descodificación completa de la 
estructura de la lengua, nos sumi- 


nistre una traducción realmente au- 
tomática, diversas empresas se han 
concentrado en la confección facti- 
ble de programas que, sin traducir, 
suministren al menos traduccio- 
nes previas aunque fragmentarias. 
Las editoras del presente volumen 
son conscientes no sólo de la im- 
portancia de estas herramientas 
informáticas sino también de la 
carencia total o parcial de ense- 
ñanza universitaria de las mismas; 
por ello han resuelto publicar al- 
gunos de los excelentes materia- 
les del cursillo antedicho, junto 
con trabajos, igualmente dignos 
de atención, de otros especialistas 
del sector. 

Es por ello que varios de los 
capítulos versan directamente so- 
bre alguno de los programas en 
cuestión: Déjá Vu 3.0 y su ver- 
sión mejorada DVX, o bien Tra- 
dos 5.5 y Trados 6.5 en sendos 
capítulos, o Star Transit XV, 
MultiTrans Pro 3 y Wordfast ana- 
lizados por otros tantos especia- 
listas (en parte personal de las 
empresas que distribuyen los pro- 
gramas). Otro capítulo compara 
los sistemas de memoria de tra- 
ducción con los de EMBT (tra- 
ducción automática basada en 
ejemplos), que algunos usuarios 
confunden; pero en los segundos 
el grado de automatización es 
muy superior; los autores concln- 
yen con una lista utilísimas suge- 
rencias para mejorar el primer 
grupo de sistemas. El capítulo que 


compara Transit XV y Déjá Vu 
3.0 llega a la conclusión de que la 
microplantilla del proyecto danés 
EAGLES empleada para la eva- 
luación es demasiado general, e 
invita a redactar un modelo más 
específico. Un nuevo capítulo 
analiza los sistemas menos cono- 
cidos en España (Wordfast, Ecco 
y Trans Suite 2000), pero no con 
la intención de evaluarlos compa- 
rativamente sino de informar so- 
bre los aspectos relevantes de 
cada uno. Otro capítulo explica 
un Caso concreto, el proceso de 
traducción (con memorias de tra- 
ducción, por supuesto) de la inter- 
faz de usuario de un programa 
informático. Y el penúltimo capí- 
tulo insiste en «varios aspectos 
que la tecnología misma nos invi- 
ta a olvidar: las combinaciones de 
nuevas y viejas estrategias, la 
evaluación crítica de una plurali- 
dad de herramientas, el papel acti- 
vo del traductor, y sobre todo los 
fines humanos de la comunica- 
ción» (287). 

Los trabajos más globalizantes 
son los dos primeros y el último: 
el primero por tratar de la «ges- 
tión de proyectos» en el ámbito 
de la traducción empresarial», el 
segundo por abordar la utilización 
de memorias de traducción en ge- 
neral en el caso concreto de la 
Comisión Europea (institución 
ideal para buscar una visión pano- 
rámica), y el último (firmado por 
las editoras) por su cambio total 
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de perspectiva pasando a conside- 
rar la enseñanza de los entornos 
informáticos en las licenciaturas 
de Traducción e Interpretación. 
Estos tres trabajos de síntesis son 
los que, en un futuro próximo, 
mejor permitirán evaluar el em- 
pleo profesional de tales medios y 
la adecuación de la formación de 
sus usuarios. 


Historia del futuro - Una panorá- 
mica de los métodos usados para 
predecir el porvenir, Pablo Frances- 
cutti. Madrid: Alianza, 2003, 274 pp. 


La panorámica empieza con la 
astrología mesopotámica, los orá- 
culos del mundo clásico y el pro- 
fetismo bíblico; con el avance 
cronológico, el autor (sociólogo 
de la madrileña Universidad Rey 
Juan Carlos) va desplazando auto- 
máticamente el centro de grave- 
dad hacia las predicciones que 
podríamos llamar científicas, no 
vinculadas con la magia ní con la 
creencia en un futuro predetermi- 
nado. El resultado es una obra su- 
mamente culta, pletórica de 
informaciones y redactada con 
suma elegancia. Cada capítulo va 
claramente unido al anterior. El 
producto no es tanto una colec- 
ción enciclopédica de datos sino 
que, por debajo de esa superficie 
multicolor, proporciona una bri- 
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llante descripción parcial de nu- 
merosas mentalidades y cosmovi- 
siones reflejadas en otras tantas 
maneras de considerar el futuro. 
Este hilo conductor es la enseñan- 
za magna del libro, la que nos 
sorprende a cada paso con expli- 
caciones de fenómenos (como la 
utopía filosófica, las estadísticas 
matemáticas y los pronósticos 
médicos o meteorológicos) que 
creíamos conocer ya bastante 
bien. 

Para el año 2000, los futurólo- 
gos habían anunciado que los ro- 
bots nos librarían del trabajo 
pesado, tendríamos colonias en 
otros planetas, estaríamos satisfe- 
chamente imbuidos de plástico, y 
el non plus ultra de la urbanística 
serían los rascacielos cada vez 
más altos e intercomunicados me- 
diante helicópteros; también ha- 
bían anunciado catástrofes 
mundiales como el estallido de- 
mográfico y el agotamiento de las 
materias primas y de los alimen- 
tos, así como una guerra nuclear 
eminentemente devastadora. Al 
mismo tiempo, nadie habla pre- 
visto la caída del muro de Berlín 
(y su cola de ingentes cambios 
geopolíticos) ni la difusión de las 
computadoras (el lado semi pop y 
cuasi tecno de la revolución elec- 
trónica) ni la peligrosísima acu- 
mujlación de desechos nucleares. 
De la misma manera que no se 
dio del todo en el clavo con los 
anuncios sobre nuestro tiempo (ya 


no nos desvivimos por el plástico 
ni por habitar la cima de un rasca- 
cielos), así tampoco está sembra- 
do de éxitos el resto de la historia 
global de los métodos de pronós- 
tico. 

No sobrevino el fin del mundo 
repetidamente anunciado dentro 
del cristianismo, y la Iglesia ter- 
minó por declarar indeseables las 
profecías de cualquier cuño. La 
astrología no desapareció, pero 
sobrevive laica; además fue susti- 
tuida en algo por el cálculo de 
probabilidades y, en parte no des- 
deñable, por la astronomía (pre- 
dicción de eclipses, etc.). El 
género renacentista de la utopía, 
iniciado como crítica al presente, 
a partir del siglo XVUL, alimentó 
también visiones optimistas de un 
futuro sin guerras ni clases, con 
tecnologías limpias y una justicia 
impecable; en resumen, con un 
progreso ilimitado. Esta concep- 
ción apriorística del progreso 
como inherente a la historia vol- 
vió a revolucionar, entonces, la 
visión del mundo, si bien cayó en 
desprestigio hace ya muchos futu- 
ros, parece negarse a desaparecer 
del todo; subsiste en el inveterado 
optimismo histórico, que rivaliza 
y alterna con el pesimismo de los 
que, sin hacer intervenir ya la reli- 
gión, no por ello dejan de ser apoca- 
lípticos; el mismo apriori con signo 
cambiado. Un lado innegablemente 
bueno de la fe en el progreso fue 
este corolario: la necesidad de de- 


jar una herencia valiosa a la hu- 
manidad por venir. Otro fue la 
relativización del culto a los an- 
tepasados. Otro menos bueno 
fue el que los antepasados fue- 
ran sustituidos, en su función 
modélica, por el self made man. 
Luego de repasar asimismo las 
itromisiones del arte en lo que 
vendrá (la ciencia ficción y la 
vanguardia pictórica conocida 
como futurismo), nuestro autor 
pasa a tratar los pronósticos mili- 
tares (sobre todo los relacionados 
con las dos guerras mundiales) y 
el nacimiento de la futurologia 
después de 1945, pero haciendo 
hincapié en los decenios posterio- 
res. En los años 60, por ejemplo, 
cosechó éxitos la tendencia no tan- 
to a predecir el futuro como a mo- 
delarlo, pero también empezó la 
crítica fuerte a ciertas tecnologías 
de punta. En los años 70 prosperó 
la desilusión frente al futuro (el 
presente había traído la contami- 
nación ambiental, la guerra de 
Vietnam y el miedo a la guerra 
nuclear apocalíptica), con la con- 
siguiente desconfianza en las pre- 
dicciones y en la generación 
anterior, madre de los desastres. La 
generalización de esta desconfianza 
en los años 80 (Chernóbil, neolibe- 
ralismo, etc.) fomentó el ecologis- 
mo y reavivó la conciencia de la 
responsabilidad frente a las gene- 
raciones futuras. Los años 90, fi- 
nalmente, vivieron un frenesí 
predictivo, por ejemplo en econo- 
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mía (con fracasos sobre el largo 
plazo pero con insistencia en una 
planificación a corto plazo), aun- 
que no sin el evidente progreso 
consistente en rechazar cada vez 
mayor el determinismo en favor 
del probabilismo y en tomar con- 
ciencia de la impredictibilidad in- 
trínseca del avance tecnológico. 

No había hasta ahora en caste- 
llano un libro así. Los criterios 
mercadotécnicos impusieron la elimi- 
nación de las referencias bibliográficas 
dentro del texto (no, por cierto, la 
de la bibliografía final); si el libro 
alcanza el éxito que merece, no 
estaría mal reponer aquéllas a 
costa de la delgadez librobolsillis- 
ta. 


Agustín Seguí 


La poesía de Pedro Páramo, Maxi- 
mino Cacheiro Varela, Huerga y 
Fierro, Madrid, 2004, 183 pp. 


Es casi seguro que al leer este 
título la mayoría de los lectores 
supondrán que la obra es un análi- 
sis crítico de la novela de Juan 
Rulfo, y tendrán razón, pero a la 
vez estarán equivocados, porque 
no es sólo un ejercicio de crítica 
literaria. La obra ofrece una face- 
ta original que conviene dilucidar 
someramente. 
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Su autor, Maximino Cacheiro 
Varela, es uno de los más reputa- 
dos especialistas en literatura his- 
panoamericana del momento y un 
poeta de fina sensibilidad. Hay 
que tener esto muy presente para 
poder llevar a cabo un acerca- 
miento inicial a esta obra. 

El libro se estructura funda- 
mentalmente en dos bloques. 

En el primero, tras una breve 
biografía introductoria, se anali- 
zan los siguientes apartados: a) 
teorías sociológicas; b) estructura 
de la novela, c) tiempo, d) espacio- 
paisaje; e) personajes, f) estilo, g) 
influencias, y finalmente, h) inter- 
pretaciones, donde lleva a cabo 
una creativa reescritura de las 
aportaciones de la crítica rulfiana 
en este campo. Es de particular 
interés, y novedoso, el estudio del 
montaje de los fragmentos a partir 
de las teorías cinematográficas de 
Deleuze, así como el pormenoriza- 
do estudio de los personajes. Cie- 
rra este bloque, una profusa 
bibliografía (más de 130 entradas) 
con libros, artículos y entrevistas a 
Juan Rulfo, que se acercan al autor 
jalicense y a su obra desde cualquier 
perspectiva imaginable. Sólo se 
echa de menos una lista de las mejo- 
res ediciones de la novela, que aca- 
so haya sido un error de impresión. 

El segundo bloque es una lec- 
tura crítico-poética según termi- 
nología de nuestro crítico. 

Llama la atención de quien ini- 
cia la lectura de esta segunda par- 


te el que Cacheiro, después de nu- 
merar los setenta fragmentos que 
conforman la novela respetando 
su orden de aparición en la diége- 
sis, lleve a cabo una nueva rees- 
tructuración del texto. En la 
nueva ordenación todos los frag- 
mentos que se localizan temporal- 
mente en vida de Pedro Páramo 
se siguen los unos a los otros sin 
solución de continuidad. Como 
consecuencia de ello, la misma 
continuidad lineal se da en los 
fragmentos que protagoniza Juan 
Preciado. Cacheiro ha separado 
los dos tiempos narrativos de Pe- 
dro Páramo, es decir, aquel en el 
que vive el cacique (al que deno- 
mina serie B), y que aparece en 
primer lugar y aquel en el que 
vive Juan Preciado (al que se de- 
nomina serie A), y que aparece a 
continuación. Sigue a esta Serie 
de Juan Preciado, una conclusión. 
Con todo, no es esta modificación 
estructural la gran diferencia con el 
texto original. Lo que realmente 
sorprende al lector es descubrir 
que el profesor Cacheiro no trans- 
cribe el fragmento de Pedro Pá- 
ramo, sino que lleva a cabo una 
paráfrasis poética del mismo, al 
que sigue una explicación crítica 
del fragmento original. De tal 
modo, que cada fragmento se 
convierte en un poema. Á su vez, 
los poemas se caracterizan por 
una serie de rasgos. Así, tenemos 
una peculiar estructura formal, ya 
que siempre aparecen en primer 


lugar los nombres de los persona- 
jes que participan en el fragmento 
en prosa, a continuación el núme- 
ro del fragmento en la novela, 
después, y a modo de título iden- 
tificador del fragmento, la prime- 
ra Oración del mismo, y sólo 
entonces el texto poético, pero so- 
bre todo su característica más des- 
tacable es la habilidad para 
recoger en los generalmente bre- 
ves poemas, no la idea principal, 
sino la esencia temática y poética 
del fragmento. Porque quizás 
haya que aclarar que el autor de 
La poesía en Pedro Páramo, no 
versifica el texto en prosa, sino 
que al mismo tiempo que respeta 
el léxico que aparece en la obra 
de Rulfo lleva a cabo una recrea- 
ción poética de la misma. 

Sigue a cada uno de los poe- 
mas un breve texto explicativo 
donde se analizan mitos, creen- 
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cias religiosas, supersticiones va- 
rias, objetos simbólicos, etc, y se 
identifican voces y realidades 
(mundo de los vivos — mundo de 
los penitentes), que clarifican mo- 
mentos de la novela que pueden 
haber confundido a algún lector 
de Pedro Páramo. 

En fin, se puede decir que Ma- 
ximino Cacheiro consigue reflejar 
lo semánticamente esencial de 
cada fragmento, y como no, la 
tragedia del existir y la muerte, ya 
que tanto la una como la otra se 
dan en una soledad ontológica, 
que se intuye en las enunciacio- 
nes de los personajes rulfianos. 
Así, logra con La poesía en Pedro 
Páramo, una aportación interpre- 
tativa original en un estudio que 
trata de compaginar el rigor críti- 
co con una veta artística. 


Xurxo Aristegui González 


146 


Los libros en Europa 


I vincoli del disinganno. Per una 
nuova interpretazione di Mon- 
taigne, Nicola Panichi. Leo 
Olschki Editore, Firenze, 2004, 
466 pp. 


Prosiguiendo la serie de sus 
trabajos sobre Montaigne, la es- 
critora de Urbino aborda la situa- 
ción del escritor de Burdeos en su 
contexto renacentista y en su ac- 
tualidad. Para ello privilegia la 
noción de vínculo plural propues- 
ta por el humanismo: vínculos en- 
tre individuos, del hombre con la 
naturaleza, entre civilizaciones y 
culturas, y el más paradójico y 
decisivo, el vínculo de diferencia 
del yo consigo mismo. En éste se 
basa el razonamiento de la soledad 
como duplicidad y de apertura al 
otro, hasta colocarse en su punto 
de vista. 

Montaigne, en efecto, ha in- 
tentado una de las empresas ma- 
yores de Occidente: mirarse desde 
la otredad, bajo la conducción de 
esa madre prudente y justa que es 
la naturaleza. En ella alienta el 
valor pedagógico de una suerte de 
persuasión subterránea que aflora 
en la diversidad humana de las 
culturas. Somos todos diferentes 
en ellas, que son nuestras realida- 


des y realizaciones, pero somos, 
al tiempo, iguales en dignidad. 

En estos incisos reside la in- 
sistente modernidad de Montaig- 
ne, porque fundamentan la 
existencia de la tolerancia como 
hondura natural de nuestra con- 
dición, y rechazan la fuerza im- 
perial y la tiranía como patología 
de la vida política. El hombre se 
duplica porque se imagina otro e 
imagina al otro. Así, la imagina- 
ción es órgano del saber y mode- 
lo de reflexión, más allá o más 
acá del razonamiento y de la 
ciencia. El ser es discurso, decir 
a los otros, punto de partida del 
vivir juntos y apretar relaciones. 
Decir es siempre decir al otro, te- 
nerlo en cuenta, demandarlo, 
imaginar que se hace cargo de lo 
dicho. 

El yo «alterado» de Montaigne 
es inestable, ondulante, hasta in- 
termitente. Pero no cae en el ex- 
tremo del escepticismo que se 
niega a sí mismo como nihilista 
sino, por el contrario, se afirma 
afirmándose en los otros. Un ele- 
mento de fuerte afirmación es, 
como subraya Panichi, la libertad 
de consciencia porque obliga, cu- 
riosamente, a proclamar al sujeto: 
soy libre. 


Un paciente recorrido textual y 
bibliográfico cumple con orden y 
diafanidad la autora, demostrando 
por qué y cómo el bordalés resul- 
ta nuestro contemporáneo y no, 
según manda la rígida erudición, 
nosotros contemporáneos de él. 
Entre las enseñanzas de Mon- 
taigne figura la de que la historia 
ondula y deviene en una especie 
de presente continuo donde su 
ayer es nuestro hoy. 


Ortodoxia y herejía entre la an- 
tigiedad y el medievo, Emilio 
Mitre. Alianza, Madrid, 2004, 
188 pp. 


¿Qué es una herejía? Difusa- 
mente, este libro da una respues- 
ta: la ortodoxia que no pudo ser. 
Para probarlo, examina la forma- 
ción de la ortodoxia católica a lo 
largo de la Edad Media. Siendo 
en su origen el cristianismo una 
escuela mesiánica judía reunida 
en torno a Cristo o a Juan el Bau- 
tista, esencialmente apolítica, se 
convierte en una organización 
continental con voluntad univer- 
sal y, finalmente, en la religión 
imperial romana. Para ello se 
distancia paulatinamente de su 
matriz judía y de toda gnosis, 
instaurando una cultura del dis- 
curso autorizado por los sabios 
de la institución, representante 
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única y exclusiva de la inspira- 
ción divina, del Verbo que aletea 
en el Espíritu Santo, y declaran- 
do hereje a quien no coincida 
con ella. O sea: es el poder de 
excluir lo que excluye al hereje 
y convierte a la secta en institu- 
ción. 

El medievo conoció docenas 
de herejías y una paulatina for- 
mación de la ortodoxia, que re- 
sultó católica como pudo ser 
arriana o prisciliana. Las discu- 
siones entre teólogos oscilan en- 
tre lo pintoresco y lo patético, 
sobre todo al pensarse que, por 
quisquillas de palabras, la gente 
se mataba, era torturada y en- 
carcelada. En general, como 
muestra Mitre, la Iglesia tendió a 
forjar verdades permanentes, sin 
pizca de novedad, exotéricas, razo- 
nadas, en síntesis: discursivas. Ver- 
dades que debían explicitarse y, 
en consecuencia, podían ser 
controladas. 

El autor expone, con excelen- 
te capacidad sintética y profusa 
cita de fuentes, el estado de la 
cuestión. Por un lado, interesa a 
quien interroga a esta Edad Me- 
dia tan discutidora y sutil, enorme 
y delicada como una catedral gó- 
tica. Por otro lado, señala que la 
disputa entre pensamiento orto- 
doxo y libertad de pensamiento, 
está lejos de ser inactual. Que 
concilios y artículos de fe sigue 
habiéndolos y no sólo entre 
eclesiásticos. 
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En busca del entendimiento. Con- 
versaciones a la orilla del mar, 
Alain. Edición de Robert Bourgne. 
Traducción de Carmen García Cela. 
Losada, Madrid, 2004, 220 pp. 


Losada sigue con su buena 
costumbre de editar a Alain, el fi- 
lósofo olvidado o desconocido en 
nuestra lengua. Ahora toca el tur- 
no a una suerte de nueve diálogos 
platónicos escritos en 1929 y en 
los cuales la orilla del mar simbo- 
liza la estabilidad de la naturaleza 
frente a la inestabilidad del deve- 
nir humano y su pensamiento. La 
naturaleza rompe el pensamiento 
porque es impenetrable y evidente, 
dos cualidades que resultan incom- 
patibles al entendimiento. Alain jue- 
ga con el doble sentido del entendre 
francés: entender y escuchar. No 
simplemente ver sino oír con 
atención la voz de lo invisible. 

Paul Valéry está presente en 
estos coloquios, aunque sin nom- 
brarlo, acaso citando algún verso 
suyo como si fuera anónimo (lo 
que Valéry mejor ansiaba). Como 
en él, en Alain la obsesión es la 
calidad última de lo real, que se 
persigue sin alcanzarse. La idea 
se hace palabra. Si no se verbali- 
za, no es nada pero si se verbaliza 
se convierte en cosa, algo que 
puede medirse y cuya medida es 
meramente relativa. Conocer, en 
tanto es conocer de cosas, supone 
o implica intuición. Impone, a su 
vez, un orden en el mundo inena- 


rrable de las cosas. Entre la intui- 
ción que es instantánea y el orden 
que es sucesivo, se mueve el pen- 
samiento sin dejar de moverse, 
como el mar. Y la palabra que lo 
manifiesta, tampoco cesa de mo- 
verse entre el sonido que se escu- 
cha y el sentido que se siente y se 
razona. 

Alain huye del sistema, de la 
jerga, de la demostración. Quiere 
que su escritura simule o imite el 
movimiento de lo real, que afecta 
también a la interioridad del len- 
guaje. Es un dialéctico, aunque el 
vocablo no le guste, porque lo en- 
tiende como mero uso del dialec- 
to, de la palabra que demuestra y 
concluye. O, por mejor decir, ac- 
túa como ese poeta cuyo modelo 
es convertir las paradojas en luga- 
res comunes, lugares donde todos 
coincidimos, como en un atarde- 
cer estival a orillas del mar. 


¿Qué es la política? Tres respues- 
tas: Aristóteles, Weber y Schmitt, 
Javier Franzé. La Catarata, Madrid, 
2004, 247 pp. 


La existencia de la política 
como teoría y actividad parece ser 
una de las constantes del pensa- 
miento occidental. A ello se aña- 
de que, en buena parte de su 
recorrido, se ha pensado como 
algo universal. Franzé, politólogo 


argentino radicado en España, 
hace un rastreo sistemático del 
problema, exponiéndolo con un 
lenguaje de sintética diafanidad y 
en un orden que favorece el itine- 
rario a través de una selva intelec- 
tual especialmente densa. 

Los elementos en juego se re- 
montan a una disidencia griega 
(cuándo no): los sofistas, para 
quienes las políticas son diver- 
gentes sistemas de valores, neu- 
tros entre sí e incomunicables 
—elativos, en consecuencia— y 
Platón, que propone valores polí- 
ticos universales, objetivos y ab- 
solutos. Una síntesis puede ser 
Aristóteles, cuyo realismo admite 
las categorías platónicas, pero da- 
das como distintas en el espacio y 
en el tiempo, o sea vistas como his- 
tóricas y no como intemporales. 

El cuestionamiento de la cons- 
trucción aristotélica tiene como 
escenario privilegiado la Alema- 
nia del siglo XX, con Max Weber 
y Carl Schmitt en cabeza. Para 
ambos, con matices, lo político no 
es del orden de los valores y los fi- 
nes, como en conclusión propone el 
maestro peripatético: la política es, 
como la ética, una disciplina del 
deber ser, que atañe al bien, a la fe- 
licidad de la vida en común, a la ra- 
zón como facultad para hallar pautas 
objetivas de convivencia que ase- 
guren la realización del bien general. 

Weber y Schmitt sitúan lo po- 
lítico en el mundo de lo fáctico 
que se vuelve jurídico, o sea nor- 
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ma compulsiva. Son el poder y su 
ejercicio —la guerra o el dominio— 
quienes fundamentan la norma y no 
al revés. La política, según quería 
ya Clausewitz es bélica o posbélica, 
batalla o armisticio, pero no discu- 
sión y pacto. 

Como bien señala Franzé, una 
zona decisiva del mundo contem- 
poráneo puso en escena, durante el 
siglo XX, la facticidad de la política, 
ajena a cualquier consideración uni- 
versal que no fuera el poder mismo, 
abstracto y vacuo de contenido. Un 
pesimismo antropológico acompañó 
a esta tremenda experiencia y sabe el 
tiempo si no seguirán en dura compa- 
ñía como programa de futuro. 


Federico García Lorca. L*oeuvre et 
les sexes imaginaires, Michele Ramond. 
Édisud, Aix-en-Provence, 2004, 192 pp. 


El mundo lorquiano, tan rico 
de noticias sensibles, corporales, 
no podía dejar de interesar a una 
mirada atenta como la de Ra- 
mond, en busca de las identidades 
sexuales en juego. Las hay de to- 
dos los colores y gustos. La mujer 
que instaura el mito de la gran vi- 
rilidad, el hombre de buen semen 
que llena el mundo (la aldea) de 
hijos legítimos o menos; la madre 
que se convierte en un ser intangi- 
ble por la mediación del tabú has- 
ta que se la descubre masculina, 
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rígida como la misma Ley; el Gi- 
nófalo, por fin, alma de la vida 
sexual donde se encuentran lo 
masculino y lo femenino en un in- 
dividuo, sea el que se forma en el 
instante vertiginoso del coito o el 
que, como Tiresias, vive parte de su 
vida en una u otra mitad genital. 

El derrotero de Ramond por la 
obra lorquiana es minucioso y su 
ordenada exposición va no sólo 
documentando sino también fun- 
dando con certera lógica cuanto 
va sosteniendo con su casuística. 
El libro servirá a quienes se aden- 
tren en Lorca con unas claves in- 
habituales, lo cual es saludable, 
porque el mundo de lecturas lor- 
quianas está saturado de repeti- 
ciones y de falsos respetos a un 
supuesto prócer nacional de las 
letras. Pero también resultará útil a 
los que mediten sobre la rica y si- 
nuosa identidad sexual de los suje- 
tos humanos, investigada por los 
poetas allí donde hay que hacerlo: 
no en el gabinete de fisiología sino 
en el universo de lo imaginario. 


Retrato del joven Wittgenstein, 
George Hendrik von Wright. Traduc- 
ción de Juan José Lara Peñaranda. 
Tecnos, Madrid, 2004, 172 pp. 


Wittgenstein llegó a Cambrid- 
ge en 1911 y conoció a David 
Pinsett en las clases de Bertrand 


Russell. Mantuvo con él una es- 
trecha amistad, en Inglaterra y a 
lo largo de varios viajes. La gue- 
rra de 1914 los separó aunque si- 
guieron comunicados por carta a 
través de Suiza, ya que sus países 
eran enemigos. Pinsett murió en 
un accidente aéreo en 1918. 

Se conservan numerosas entra- 
das del diario de Pinsett en las que 
menciona a su amigo. También, las 
cartas dirigidas a éste. Las de Witt- 
genstein se han perdido. Si hubo 
entre ellos una intimidad intelectual 
o de otro tipo, nada queda en estos 
documentos, que servirán a los bió- 
grafos para determinar fechas y 
lugares. El filósofo fue, alternati- 
vamente, reservado y confidencial 
en cuanto a su vida interior. Aquí, 
las reticencias priman. La filoso- 
fía suya, tan objetiva, si se quiere 
aceptar el adjetivo, es una muralla 
que lo señala y, a la vez, lo aísla. 

Los editores y recopiladores han 
cumplido una tarea puntual y docu- 
mentada en lo que hace a la vida de 
Pinsett y los suyos, ya que la co- 
rrespondiente a Wittgenstein está 
repetidamente elaborada. 


La evolución de la libertad, Daniel C. 
Dennett. Traducción de Ramón Vilá 
Vemís. Paidós, Barcelona, 2004, 383 pp. 


La vieja disputa entre determi- 
nismo y libre albedrío se reformu- 


la constantemente, lo cual puede 
significar que, según pasa con las 
grandes cuestiones metafísicas, 
no tiene solución. Dennet se sirve 
de una graciosa figura para plan- 
tear el tema: nuestro organismo es 
una complejísima suma sistemáti- 
cas de células, autoritarias y su- 
misas, en tanto nuestros valores e 
intereses poco tienen que ver con 
ellas. O sea: estamos determina- 
dos a la vez que somos libres. 
Una punta de solución se ad- 
vierte en el libro de nuestro autor: 
el determinismo no es incompati- 
ble con la libertad. Determinismo 
no es fatalismo, sino averiguación 
de causas. Cuando sabemos en 
qué consiste la necesidad sucesiva 
del efecto respecto al nexo causal, 
dejamos de estar sometidos a él. 
La consciencia de la necesidad es 
el principio de la libertad, nos si- 
guen diciendo Spinoza y Hegel. 
El hombre es un animal que se 
sabe animal e intenta decirlo por 
medio del lenguaje. Estos dos ele- 
mentos distintivos, la autoconscien- 
cia y la palabra, son indispensables 
para construir el mundo humano de 
la libertad. Como se ve, no se tra- 
ta de una libertad originaria, a la 
manera romántica de la esponta- 
neidad primitiva del hombre, sino 
de una conquista paulatina en la 
cual las ciencias tienen mucho que 
hacer y algo que decir. Pero quien 
más tiene que decir es la filosofía. 
Dennett reúne ambos extremos 
y los maneja con orden y ameni- 
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dad. El libro sirve al filósofo, al 
científico y al perplejo animal au- 
toconsciente y locuaz conocido 
como homo loquens. 


Pensamientos. Cartas. Testimo- 
nios, Marco Aurelio. Estudio preli- 
minar, traducción y notas de Javier 
Campos Daroca. Tecnos, Madrid, 
2004, 204 pp. 


Diversas fuentes textuales del 
emperador que escribía (o el es- 
critor que imperaba) sirven para 
la presente antología: cartas, testi- 
monios de terceros y lo que gené- 
ricamente se conoce como sus 
Pensamientos, escritos fragmen- 
tarios de vejez que se suelen agru- 
par en doce libros y comprender 
488 textos. 

Lo más interesante de Marco 
no es su minucia histórica sino su 
actualidad intelectual. Más am- 
pliamente, todo lo que el estoicis- 
mo tiene de contemporáneo, según 
se viene explorando en nuestro 
tiempo, por parte de especialistas 
como Marta Nussbaum y otros. 
El filósofo que da en político o el 
político que filosofa tienen una 
urgencia negativa en esta época 
de pragmáticos y gestores que pa- 
recen gobernar sin pensar como si 
la gestión se pensara a sí misma, 
de modo inerte y estructural. Mar- 
co es, en este sentido, platónico, 
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pues considera el ideal del gober- 
nante como un pensador en ac- 
ción. Un pastor de pueblos, un 
padre providente que no olvida su 
ascendencia divina ni su carácter 
de juez inapelable. 

En el otro extremo, sus cartas 
están exentas de reflexión política 
y filosófica, y se concentran en la 
anécdota de su vida diaria y en su 
preocupación por afinar su instru- 
mento literario, lo que hoy llama- 
ríamos estilo o escritura. 

En tanto buen estoico, Marco 
rechaza la especulación pura y en- 
tiende la filosofía como una disci- 
plina que resuelve problemas de 
conducta y conduce al individuo 
hacia la convivencia, o sea hacia 
la sociedad y la política. La gene- 
ralidad aspira, además, a lo univer- 
sal, y en esto pensadores cristianos 
hay que commpatibilizan al empera- 
dor con el cristianismo como pro- 
yecto de religión universal. 

Igualmente contemporánea sue- 
na su reflexión sobre el sujeto en 
tanto pluralidad y el lugar donde 
no hay propiamente ya una perso- 
na, lugar atópico como lo deno- 
mina Campos Daroca, ei lugar 
virtual del escritor. Verlo todo y 
examinarlo en consecuencia, es la 
tarea de Nadie, donde se cumple 
la utopía de una palabra coexten- 
siva al pensamiento. Lugar, tam- 
bién, de la libertad interior del 
individuo, la única auténtica, que 
desagua en un postulado republi- 
cano e igualitario, el ideal ético de 


no ser esclavo ni amo de nadie. Si 
se prefiere: una fórmula perfecta- 
mente moderna de la libertad, que 
implica piedad y tolerancia, según 
concluye María Zambrano. A di- 
ferencia de otros estoicos, en 
efecto (Séneca es el más ilustre), 
Marco nunca imagina al hombre 
huidizo de las asechanzas del 
mundo, sino siempre en situación 
mundana, temporal, cívica. 

Más allá de la erudición y la 
curiosidad biográfica, el pensa- 
miento del emperador que pensaba 
resulta interesante a un lector con- 
temporáneo y disponer de este tipo 
de antologías es la mejor manera de 
empezar a percibirlo como tal. 


Olas, Eduard von Keyserling. Tra- 
ducción de Eugenio Bou. Minúscula, 
Barcelona, 2004, 223 pp. 


Empieza felizmente a conocer- 
se en castellano la obra de Eduard 
von Keyserling (1855-1918), letón 
en lengua alemana. Este relato, en- 
garzado en la mejor tradición ger- 
mana de la Erzáhlung, justifica la 
novedad. En pocos trazos, casi to- 
dos indirectos, el autor evoca una 
sociedad y anecdotiza las principa- 
les fuerzas de la vida: la relación 
con la naturaleza, la incertidumbre 
y el empuje del amor, la muerte, 
supuesto que la muerte sea sus- 
ceptible de anécdota. 


Un grupo de veraneantes en 
una playa muestra la clásica di- 
vergencia humana de la literatura 
centroeuropea: los artistas, los no- 
bles, los burgueses. Los artistas 
pretenden ser los nobles anárqui- 
cos de la sociedad burguesa, en 
tanto los nobles invocan titulacio- 
nes caducas y actúan como burgue- 
ses. Los burgueses del negocio o 
el funcionariado, son lo que son, 
en tanto los otros son lo que no 
son. Keyserling conoce bien jos 
modos en que pueden dialogar 
convertidos en personajes. La ele- 
gante precisión de las escenas co- 
loquiales y la sutil manera de 
reflexionar sobre lo dicho, a cargo 
de los mismos actores, muestran 
la maestría del narrador para es- 
coger, que es lo propio de los 
buenos narradores. 

ironía comedida, prejuicios de 
clase, gazmoñerías disfrazadas de 
buenas costumbres, ambigtiedades 
del sentimiento se retratan sobre un 
fondo romántico de accidentes na- 
turales que favorecen la atmósfera 
de lo ocurrido. El mar, con sus olas 
impasibles o violentas, es la alego- 
ría de ese mundo metamórfico, 
del paso constante del tiempo y 
de la indiferencia cósmica ante 
los destinos humanos. 

Buenos parientes literarios 
pueden evocarse a través de Key- 
serling. Schnizler y Thomas Mann 
entre los germanos. Meredith, 
Hardy y el mejor Forster, entre 
los ingleses. Vaya, simplemente, 
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para orientar al lector que' se en- 
cuentra por primera vez con este 
seguro y fino narrador que disfru- 
ta melancólicamente del espectá- 
culo de la vida e intenta que lo 
compartamos. 


La sociedad invisible, Daniel Inne- 
rarity. Espasa-Calpe, Madrid, 2004, 
227 pp. 


Rematando una trilogía inicia- 
da con Ética de la hospitalidad y 
La transformación de la política, 
el autor propone el libro comenta- 
do y que ha merecido el Premio 
Espasa de Ensayo 2004, El punto 
de partida es el hecho de que entre 
el sujeto individual y la sociedad 
hay una relación de invisibilidad 
que surge de la extrema compleji- 
dad de las sociedades actuales. Este 
vínculo paradójico que, en vez de 
relacionar, separa, no puede expli- 
carse ya suficientemente por la clá- 
sica categoría de la alienación sino, 
más bien, por la de extrañeza. La 
sociedad se ha vuelto extraña a 
cada uno de sus supuestos compo- 
nentes: invisible, inconcebible, mera- 
mente virtual, excluyente, riesgosa, 
simulada, vivida por representación 
y Oportunidad, con una multitud de 
alternativas individuales que no se 
advierten como sociales. 

Si algo social permanece es la 
prevalente información que, como 
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quiere T.S. Eliot, ha significado la 
pérdida de conocimiento que ha 
significado, a su vez, la pérdida 
del saber. Es un mundo más inde- 
terminado, más abierto, más plural, 
más interpretable pero, asimismo, 
menos contestable, Hemos alcan- 
zado en él cotas desconocidas de 
libertad aunque se ha vuelto ilegi- 
ble y opaco, de una irreductible 
falta de transparencia. 

Innerarity, examinando una or- 
denada casuística en los incisos 
de lo sociable contemporáneo, 
huye de cualquier pesimismo cul- 
tural o crítica aristocrática de la 
cultura de masas. Rescata, por el 


contrario, la subsistente categoría 


de futuro, única salida a este ex- 
ceso de orden que tiene una apa- 
riencia de caos. No podemos 
adivinar con facilidad el futuro, 
como en el tiempo de las grandes 
construcciones doctrinarias del si- 
glo XIX reiteradas en el XX. Pero 
tampoco podemos prescindir del 
futuro como inherencia esencial 
de lo humano. Lo determinante 
del futuro es su sesgo utópico. 
Por decirlo con palabras del mis- 
mo Innerarity: «La utopía se ha 
constituido como el horizonte po- 
lémico de la modernidad, el eje a 
partir del cual se ha articulado 
nuestro concepto de la realidad». 
Somos reales en la historia en tan- 
to somos utopistas. 

La deriva del libro es, pues, 
una reformulación de la moderni- 
dad, no su anulación en una ra- 


sante arremetida contra ella o el 
anuncio de su inminente catástro- 
fe. La utopía es el inalcanzable lu- 
gar donde la sociedad consigue 
que todo salga bien y el ser huma- 
no resulte perfectamente satisfecho, 
o sea que alcance la perfección in- 
humana de no desear nada más. 
El modelo antropológico de Inne- 
rarity, por el contrario, es un resul- 
tado del romanticismo: el hombre 
lo es por su paradójica capacidad de 
insatisfacción, por querer siempre 
algo más y columbrar que su sitio 
siempre está más allá. 


Huida a las tinieblas, Arthur 
Schnitzler. Traducción de David Vo- 
gelmann. Losada, Madrid, 2004, 
161 pp. 


Afortunadamente,  —Schnitzler 
retorna a las librerías de nuestra 
lengua. En la primera fila de los 
narradores del siglo XX siempre 
ha estado. Losada lo divulgó pre- 
cozmente, allá por 1942 y desde 
Buenos Aires. Esta traducción de 
una de sus dos novelas (la otra, 
Teresa, también está editada por 
Losada) proviene asimismo del 
fondo editorial de la casa. 

La habilidad narrativa de 
Schnitzler le permite hacer una 
doble historia a partir de una sola 
serie de datos. El protagonista 
del libro es, como dice el psi- 


quiatra al final del texto, un para- 
noico de idea fija que, cuando en- 
cuentra a su perseguidor, su 
hermano, lo mata y se desprende 
de la persecución internándose, 
según lo anuncia el título, en las 
tinieblas de la culpa y del suici- 
dio. Pero, a la vez, estamos ante 
el relato de las obsesiones y fanta- 
sías, entre persecutorias y homici- 
das, del propio personaje, con lo 
que la historia se duplica y, tal 
vez, se triplica, si admitimos 
que quien narra también entra 
en el juego. 

Sin exceder las técnicas tradi- 

cionales, Schnitzler nos ha dejado 
una vasta obra narrativa (siete vo- 
lúmenes en la edición Fischer de 
bolsillo) unida a la sólida heren- 
cia de su teatro. Trabajó en la 
Viena de la decadencia, muy cer- 
ca de Freud, quien hubo de reco- 
nocer que era quien escribió los 
libros que a él le hubiera gustado 
escribir. Ambos son herederos del 
romanticismo y hacen, ciencia O 
arte, una relectura de sus paisajes: 
la oscuridad nocturna donde suje- 
to y objeto se disuelven facilitan- 
do el delirio, la música como 
lenguaje de lo indecible, la locura 
como musa de la narración, el 
destino descifrado en términos de 
inconsciente. Una pensada y fos- 
ca ironía sacude a tramos el hilo 
complejo y trenzado de la histo- 
ria. Intenta reír, pero se queda en 
mueca que piensa. Así es el arte 
de Schnitzler. 
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Cercos y asedios. Ensayos, Antonio 
Martínez Sarrión. Junta de Comuni- 
dades de Castilla-La Mancha, 2004, 
2368 pp. 


Poeta, traductor de poesía, me- 
morialista, Martínez Sarrión es 
también un ensayista veloz, inter- 
mitente y atareado. Basta recorrer 
la variedad temática de esta misce- 
lánea para comprobarlo y terminar 
bosquejando un autorretrato del es- 
critor. Nada define a un letrado 
mejor que sus lecturas. 

Martínez Sarrión no sólo lee 
libros sino también películas, re- 
tratos, lugares y fechas. Intenta 
revivir su despertar a la vida en el 
Albacete de los años cincuenta, 
sus garbeos por Madrid, a la vez 
que examina a Celine, Benet, Fus- 
ter, Lorca, Quevedo o Neruda. Re- 
corre los rincones menos 
frecuentados de ciertos artistas, 
como la poesía de García Hortelano 
o un filme aparentemente menor de 
Orson Welles, Mister Arkadin. Se 
detiene ante las imágenes de Bu- 
ñuel y Eisenstein lo mismo que 
ante las de su paisano Antonio 
López. 

No nos encontramos frente 
una enciclopedia ni en medio de 
un ordenado inventario, sino ante 
una vida dedicada a la tarea más 
cumplida de un escritor: descifrar 
los signos dejados por los otros, 
por nosotros. 


B.M. 
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El fondo de la maleta 


Un tercer mundo 


El mejor Truman Capote suele 
ser el de sus cuentos, a pesar de 
que a veces se lo vea incauto y de 
un ineficaz y abusivo lirismo. 
Oportuna, en este sentido, es la 
miscelánea Cuentos completos 
(varios traductores, Anagrama, 
Barcelona, 2004). Capote domina 
la visión fragmentaria de la vida 
que recoge el cuento, en su pecu- 
liar modo de ver, el de un espec- 
tador de cine que llega tarde a la 
proyección y se marcha de la sala 
antes de que acabe la película. 

Otra calidad capotiana también 
se vincula con el cuento y sólo 
muy forzadamente puede darse en 
la novela. Capote observa y cuen- 
ta como sj se tratara de un repor- 
tero realista y en esa minucia del 
mirón aparecen zonas de perpleji- 
dad que no son ni de las cosas ob- 
servadas ni de la fantasía subjetiva 
del observador. Es un tercer mun- 
do, ni objetivo ni subjetivo: el 
mundo del arte. 

Una niña se mete en la vida de 
una mujer que vive sola y, en el 
último renglón, el narrador y no- 
sotros, sus lectores, dudamos de 


que la niña haya existido real- 
mente o sea una alucinación de la 
señora. En un tren viajan unos có- 
micos de la legua que hacen el 
número de la catalepsia y la resu- 
rrección. Una muchacha que entra 
en relaciones con ellos acabará 
dudando si el funámbulo es o no 
un resucitado, que le recuerda a 
un pariente muerto. 

«La vida era como un negocio 
secreto que perduraba bajo un 
velo tenue pero impenetrable». 
Esto lo dice quien cuenta “Mi- 
riam”. El arte no puede penetrar 
el secreto, precisamente, porque 
es secreto. Sobre la levedad del 
velo que lo cubre, intuyendo que 
se trata de un negocio, inscribe 
esas proyecciones o sombras de 
caverna platónica que son los re- 
latos de Capote. Estrellas de cine, 
marcas de ropa, estaciones de au- 
tobuses, alaridos, risas, enamora- 
mientos, crímenes, anuncios de 
conserva, quedan registrados en 
la tercería. Ni el secreto, ni el cu- 
rioso que a él pretende asomarse. 
Los signos que deja el tiempo en 
el velo que los une y los separa. 
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